衣着：流动的时间
服饰是人类发展到一定历史阶段的必然产物，也是人类走向文明的具体表现。人类在旧石器时代，就懂得用兽皮护身御寒。丝绸布匹的出现，人类服饰才有了进一步的发展。
村民的穿衣打扮，过去是穿粗布衣。男人多穿袍、褂、袄、裤。袍褂为礼服，长袍多开钗，袍的袖口形似马蹄，也称马蹄袖。祖母生前对我讲过，她老人家就会做这些服装。甚至我都有过这样的想法，想象祖父身着长袍、头戴毡帽的光辉形象。尤其是左手撩袍拾阶而上的姿态，令人回味无穷，充满无限联想。
妇女的主要服饰有：马褂、坎肩、衬衣、围巾、裙子等。女式马褂的款式有两种：一种是挽袖，衣袖比臂长；另一种叫舒袖，衣袖没有臂长。长短肥瘦的流行变化，与男式马褂差不多，只是女式马褂全身施彩纹，并有花边镶饰。马褂外套坎肩，坎肩亦用花边装饰，下身为绣花裤或镶边裤，脚穿绣花鞋。
村民叫马褂也叫有襟袄，裤子是又肥又大的那种，前面不开口。冬天自然是棉衣，头戴棉帽，脚穿棉鞋，老年人穿毛毡做成的靴子，头戴毛毡做成的帽子。
这些记忆，是祖父留给我的。村里有身份有文化的人，还穿一种袍子，相当于现在的大衣。听祖母说，那衣服穿起来，好看又舒服，叫人眼馋肚不饱。
写到这儿，突然想起母亲，想起母亲灯下缝衣的情景：夜，万籁俱寂。一个针线箩筐，一盏煤油灯，劳累了一天的母亲，借着煤油灯的光线，一针一线为我们缝补衣、纳鞋底。有时吹一下被针刺痛的手指，又赶快穿起针来……
极其简单的动作，缝补着我们弟妹五人成长的足迹：疲惫了母亲的眼睛，灰白了母亲的双鬓，蹉跎了母亲的脊梁。昏黄的灯光，把母亲拈针的姿势无限放大，投在墙上，直入心底，才读懂“慈母手中线，游子身上衣。谁言寸草心，报得三春晖”。
现在，村民和国家一样，也在进步，也在向前发展，反映在衣着上也那么明显，首先是颜色丰富多彩，让人看得眼花缭乱。人们基本不穿过去那种粗布衣服，最歹也是的确良，要不就是尼龙之类的化学纤维，一般人也是穿得毛衣毛料，甚至里面还有保暖内衣，很少穿过去那种又肥又大的棉衣棉裤了。
再说，如今人们生活比以前好多了，身体素质有了抵抗力，穿得少，不觉得冷。在这儿，有必要讲述一下中山服来历，不是说我喜欢，而是它的来历非同寻常，意义也非同小可：孙中山尊重劳动人民习惯穿短衣的风俗，吸收南洋华侨中流行的样式，创造出“中山装”。孙中山先生率先穿着，因此得名。民国十八年（1929年）制定宪法时，将中山装定为礼服。中山装的造型，又赋予革命及立国的意义。四只口袋，寓意立国之四维：礼、义、廉、耻。口袋盖为倒笔架形，寓意以文治国。前襟五颗扣子，依据国民党政府的五权分立，分别代表：行政、立法、司法、考试、监察。袖口三粒扣子，分别代表国民党立国的三民主义：民族、民权、民生。封闭的衣领，显示“三省吾身”严谨治身的观念。
一件衣服，赋予这么深厚渊博的含义，可见中国文化博大精深。
由衣着联想到打扮，由打扮联想到社会的文明，应该说是很自然的事情。在村里提起打扮，大多指妇女。过去女人打扮得程序也简单，不像现代女性复杂。三分钱一小棒凡士林，就够一个女人用一个冬天了。稍微有条件的，也不过买袋雪花膏。过去没有现在那么多化妆品，过去没有现在那么多美容美发师，过去没有现在那么多美容美发院，称呼也和过去不一样，过去叫剃头，现在叫理发；过去叫染发，现在叫焗油。现在，有些美容美发院还推出另外一些服务项目，这是过去人们想象不到的事情。
过去男人们的头，一般是自己老婆给理，要不就是找村里一位会理发的人，完全不像现在的年青人，理个发还专门进一次城，算上路费，算上中午的饭钱，还没算理发师傅的工钱，这事要叫他爷爷知道了，还不骂个狗血喷头？
