我有一些老照片。我喜欢QQ可以建相册的功能，我可以保存好多照片，即使把那些照片变成拿在手上的纸板，即使清晰触摸在手上，可我却不能随身带着，我要专门举行一个观看的仪式才能慎重地把照片从相夹里取出来，它变得沉重，变成覆盖着记忆灰尘的宝盒，让人不敢轻易地触动了。所以我喜欢QQ里的相册，就像现在，我坐在电脑前，滚动鼠标，一张张细数我的回忆，任泪水一点点浸湿眼眶，心里像住着起伏的山峦，又沉重，又喜悦，又感慨万千。谁都不知道照片有着那么大的魔力，一张照片，两个身影，一段岁月，一生情谊。

我和大林，这一次，我想好好回忆我们俩，一段如起伏的山峦一般的故事，跌宕起伏，却始终绵延。开始的开始，我没有发现，最后的最后，我意识到我真的很喜欢大林。我总摸不清自己的感情，失去的瞬间会难过异常，那时候才恍然大悟自己的情感，原来已经如此这般，如此这般的深厚。我已许久没有见到大林，最后离开的那一晚，我们没有一个拥抱，我拖着行李箱下楼的时候，我已经忘记自己是什么感觉，是对四年终于松了一口气，还是怕难过悲伤，懦弱得不提感情。我已全然忘却。

我只遗憾，我们没有一起吃个饭，我只想把约定写在这里，哪一天，我们要一起吃饭，我们还要一起看夜晚，像那晚在松花江畔一样，在吉林市的松花江边，我对你的承诺，你对我的赞同，我挽着你在江边一遍一遍徘徊着，五彩的大桥，五彩的树枝，我们不断地说：真美。

这样的一段回忆，真美！

大林你刚进学校认识的第一个人就是我，我刚进学校认识的第一个人就是你。我像个小呆瓜一样，开口不敢说话，一口土味普通话憋得满脸通红，大林你落落大方，第一句就跟我讲“咱都老乡还说啥普通话，就说家乡话吧”。天都黑了，我们都来报到得这么晚。我们都在门岗室里交钱拿被子，我那是第一次看见你，一头黄色头发，活泼异常，你比我高出那么高，我后来告诉你，你还真像个小混混，都不敢跟你说话。你跟爷爷，我和爸爸，我们一起去食堂吃饭，我跟爸爸坐在角落里，你或许都不知道我在那里哭泣，用饭把眼泪噎进去，我不想老爸担心，那时候，你真的好快乐，跟我一起回宿舍，我们在同一个宿舍。第一次出去这么远念书，我爸爸和你爷爷可能也偷偷聊了很多。后来我爸常常问到你，问我咱们的老乡呢？我爸说你长得很好看，个子也很高。大林，我们是见过家长的人。

我爸第二天就走了，我躲在床上哭了老半天。你爷爷也要走了，我们一起在食堂吃饭，你爷爷还给了我一瓶口香糖，我们还一起吃了西瓜，我很喜欢你爷爷，你爷爷说现在来送你上学，四年后送我们一起念研究生，四年后再见我们都去念研究生，我们要去更好的学校。我蹲在你爷爷跟前跟他说话，大林，我真的很喜欢你爷爷，你的性格跟你爷爷一样，会给人温暖阳光的感觉。那时候我还好小，什么都不懂，刚刚从高考的热度里解放出来，一脸的懵懂，可我会感受温暖。要谢谢你陪我度过那段时光，遥远城市里的陌生和恐惧，我不是一个人面对，你陪着我一起，我们共同面对的。我还记得我们去食堂打工，我被辞退了，你还在坚守，那一晚我要替你一晚，你去学生会面试，可是怕我着急，怕我干活，你就放弃了面试急急赶回来换我，其实我不累，一点都不累啊。发了一个月工资，少得可怜，你带我去吃小火锅，有多少故事，都在这个小火锅里，和你一起吃小火锅，时光、岁月、开心、不开心，都给炖了，我们嚼着，笑着，撑着肚子回去。

生活太平静了，大一那时候，一点点动静都会让人喜出望外，比如说像地震了这种事情，我们都在沸腾。一个不知道哪里的谣言说晚上长春会有大地震，最好不要待在宿舍里，于是我们寝室全体“出逃”，你还带着水杯，我们是准备完全了的。长春的冬夜很浪漫，很冷，我们都裹得厚厚的在马路上漫游，聊天，乱侃，我搀着你，你拽着我，走在冬夜路边的灯光里，不冷，而是很踏实很温暖。

我还记得长春那种冰天雪地的景象，有半年路面上就全是冰块，我们走在冰块上，露天是卖冰棍的，一个大的天然冰箱，我永远不敢戴口罩，因为眼镜片太容易结上霜。下课我们买了糖葫芦，张嘴就喷出一股白雾，糖葫芦这个时候吃特别应景，我的镜头还记录你手套的形状，就是我们正青春正青涩的性质。有一次我生你气了，赌气不跟你一起走，自己一个人快步向前，在从小市场出来通向二教的那条路的拐角，我脚下一滑，一屁股摔在雪地里，那么多人，我当时很丢人。你一句话不说，从我后面过来默默把我拽起来，拍拍我衣服上的脏东西，一声不吭跟我并排走了。这事发生在好久以前，可每次我想起来都宛如昨日，清晰，定格，你的每一个动作，你的表情。我很感动，可当时，我不知道说什么。就像我每次洗澡都很慢，下雨了，你回宿舍拿伞来澡堂接我回去，我当时怎么说感动呢，一句好感动再笑笑，那太简单了，简单得不像真的，不知道怎么开口这样的感情，是真，是淳，那怎么能用语言描绘得出来呢。

我还记得我们过生日，我们去吃小火锅，那一次你带我一起去小公园吃蛋糕，天色好晚了，天黑了，我们坐在草地上，吃蛋糕，互相吐槽。每次生日都是我们俩偷偷过，偷偷吃火锅，偷偷庆祝，偷偷开心，因为这就够了，很满足。后来，错过了好几次，第一次，第二次。我不想我们的生日也变成电话里一句问候，微信上一串留言，都是这样子的问候，那空洞的问候就在告诉光阴的隔阂，光阴在冲淡一切，每说出一个字，就在通知离别的事实，就在拉长情感的曲线，我不想要这样陌生的曲线。

大林知道我很多缺点，但一直在我身边。忘不掉我们去哈尔滨玩，我们过松花江铁索桥，我恐高，一直拽着你的衣角，跟在你后面一步一步挪，你牵着我，鼓励我不要怕，带着我看脚底下松花江的水，看江心的小岛，看我们走了多长的铁索，我还记得那时候是傍晚了，阳光洒在你身上，也洒在我身上，一片金黄，松花江的水是黄的，很软又好像很有力量。铁索桥上两个影子，我拽着你，你牵着我，我们一起走，走到桥头。后来果然又迷路了，我们俩绕着太阳岛走，太阳岛真的好美，净化人心的美，震撼心灵的美，就像它的名字，太阳一样的，好像不在人间。天色太晚了，我们去问长得很帅的武警小哥哥，武警小哥哥拿着平板就开始给我们指路，最后虽然也是迷糊着摸回去的，但是我们好开心，第二天又跑去找武警小哥哥，就那么看见一个就指，发现不是，然后我们就大笑，坐在圣索菲亚大教堂前面的台阶上，看着一群一群鸽子围着大教堂的堂顶转圈，看着路边来来往往拥挤不堪的人群，看着这个充满异域文化的城市，就像走在铁索桥上拽着大林的衣角感觉到的踏实一样，我真的感觉很踏实。

我还记得我们一起去南湖公园，我们去拍照片，走湖边木制的栈道，南湖好大，我们只走了一点点。我还记得我们一起去做志愿者，去卖小朋友的画，我们互相鼓励，不要害怕，要学会沟通学会与人交流，我们收获得还不错，我们一起又拍了拿不出手的照片，一脸青涩，白搭的青涩模样。我们每次上课都坐在第一排或者第二排，我们每次都拿奖学金，我们一起去看电影，第一次一起去看3D电影，回来你就把速度与激情的一系列都找出来了，还分享给我，我们一起看一部我已经忘了名字的电影，讲的是女校里女学生的故事，你还嫌弃我的手机屏幕小，我们一起逛街，一起吃烤肉，你帮我挑衣服，每次都是和你在一起，我才会穿得像个女生，第一次涂口红就是涂了你的口红，那次，第一次感觉到嘴唇有了颜色会很精神。我还记得你去参加足球赛，一心想去当兵，记得你好看的大长腿，完美的衣品，记得你站在讲台上唱豫剧，一点都不紧张。后来我没有再陪着你，我奔波去了图书馆，思考活着的意义，我总是会在最后跳进这样一个圈，庆幸是爬上来的时候，大林，你还在。

大林，你很聪明，你有多聪明呢？刚刚好我喜欢的程度，因为你陪伴我最久，我也陪伴你最久，我们彼此了解，最大的缺点，最割不断的情感，起起伏伏，都经历了。我们最后的一个晚上，我想寻求帮助的第一个就想到你，没有别的理由，我只是想跟你说话，因为我始终，从来都没有放下过你，你找阿姨要钥匙，帮我开门，我很开心，你愿意帮我开门的，我们的话很简短，但我们说话了，可能是面对面说的最后一句话，但我们在说话，我们在说话，就够了。

现在我们还在一起，尽管隔着手机，但我们在一起，我在这里还写下愿望，不管是一年两年还是三年，我们要见面，一起吃饭，一起逛夜晚，把那些年没说的话补起来，把现在要说的话续接上，我们还有很多很多话要说，一个夜晚不够，要很多个，很多很多个。

现在，我在武汉，知道留在长春的你是幸福的，有人疼爱的，就很开心。你要一直幸福下去，这样，才可以用幸福浸泡我，让我接着拽你的衣角，一步步走向踏实。

我有这些老照片，我看着这些老照片，开心又难过，这些照片只是太少，它们太少了，可每一张，都是沉甸甸。沉甸甸地在我的心头，在每一个感到幸福的瞬间。