高高耸峙在悬崖之上的灯塔，包裹在山顶翠绿之间的神社，这是一个发生在如世外桃源般海岛的故事。质朴善良、眼眸深沉的本地青年新治；美丽活泼、眉宇娴静的外来少女初江，一次仿佛神灵安排的巧合相遇，促使他们互生情愫，相识相爱。然而，神灵的恩赐并不是一帆风顺一蹴而就的。尽管青年和少女在岛上步步留心，时刻谨慎，但是无心之失仍旧是避可无避。倾慕着青年的东京女大学生千代子，以及同样垂涎着初江且骄傲自满的纨绔子弟安夫，一场由妒忌引发的混乱，搅乱了青年和少女原本清淡甜蜜的生活。岛上的民风善良淳朴，但与世隔绝般的环境总是需要一些当地的流言传闻来点燃话题。经过好一阵子的忍耐和沉寂，新治终于获得了初江父亲的认可，两人如愿结成连理。

故事的结局是圆满的。但是，笔者也有一个小小的疑惑。小说末尾的最后一句话“然而，这时青年耸了耸眉毛，他很清楚，闯过那次冒险完全是靠自己的力量。”恍惚间让人不明所以，这句话有没有什么隐含的深意呢。按理来说，新治应该会感谢初江给予自己的勇气，以及照片给自己带来的庇佑。不过希望是我多想了，善良的人们理应拥有美好的结局。

所谓积善之家，必有余庆，除去某些悲剧的小说故事不谈，三岛的这则纯爱故事，笔者认为在某种细节上很好地体现了这一点。首先谈谈新治，作为故事的男主人公，作者无疑将其性格里蕴藏的善表现得淋漓尽致。不论前期对平常事件的描绘，还是末尾的英勇事迹，均彰显了新治的善良与勇敢。但是在某些细节之处，也表现了这位青年善良的特性。在沙滩上第一次见到初江后，新治会因为当时有失礼仪的凝视而感到羞愧；时不时往灯塔长家送鱼，是为了报答此前的恩情；在第一次向神灵祈祷时，青年会将自身实际的愿望留到最后，甚至担心神仙会为这种随心所欲的祈祷而怪罪；暴雨中的约会，新治最终压制住了自己的下体冲动，对初江的道德洁癖有起码的尊重；面对安夫的四处造谣和不明真相的群众的议论，并没有愤怒和自恼；信件被船友拿来开涮和哄笑，青年那足够包容的内心反而得到了片刻舒缓。所有的这一切，都表现了新治内心的至善，更是他无形中广结善缘的一种解释，这也是为什么龙二、十吉都主动帮他出主意，以及村里的海女不会因为他的出身而认为他配不上初江，反而更青睐于他。新治懦弱么？他能在最后关头挺身而出，比起平日里牛逼哄哄的安夫，不知道强到哪里去了。新治愚蠢么？在面对千代子的疑问，不善言辞的他能给出救赎对方的答案。虽然在见不到初江的日子里，他也会无助，思虑得无所适从，但他没有过内心的恶念。像新治这样的男人，现实中几乎是很少见的。很多人自封或被别人封为老实人大善人，内心的肮脏和恶意却时不时在脑子里浮现。有的人，婚姻受阻时，表面上不敢反抗长辈，说尽好话，背地里却坏话说尽；有的人，到了床上，完全不顾对方的感受，只想着把自己的本能冲动解决；有的人，平日里表现得正义无畏，一到关键时刻就掉链子。起心动念，必有吉凶，一个真正的至善之人，是不可能动恶念的。拥有良好的德行，才能广结善缘，四遇贵人，逢凶化吉。

再来说说新治的母亲。虽然作为故事里的配角，但是身为男主人公的母亲，戏份也远比其他配角多一些。相信有部分读者可能会反感十二章中母亲自作主张的登门拜访决定，以及回家后与儿子的争执，甚至在哭诉中隐瞒了最后自己的一腔愤言。虽然在紧接后一章的捕鱼竞赛中，两者的关系得到了缓和，当然这其中的主要驱动力是初江。笔者认为，新治母亲作出的行动虽然欠妥，但在其角度上却是合乎情理的。身为一个孤岛上的寡妇，儿子自然是他的全部。新治陷入情绪低谷期的那段时间，母亲当然心急如焚，而且她的动机也是正常的，鼓足勇气登门拜访只为解决儿子的婚配问题。引起她突然愤怒的一点在于照吉闭门谢客的行为，这无疑对她的自尊打击很大。倘若照吉下楼，并直截了当地告诉她这件事目前没门，她也决不会生气，至多是悲伤难过。至于隐瞒自己最后的怒言，这则为正常的人性弱点。现实中诉苦的人，往往会淡化不利于自己的那一面，尤其是在面对情侣矛盾问题的时候。“我知道我也有些地方做得不好，但是她/她…….”诸如这样的话语在生活中比比皆是，殊不知恰是那“有些地方”使得争吵不可开交。能够隐瞒或淡化说明当事者还是知道羞耻的，而有的人却是浑然而不知，仿佛过错永远在外界。其实这位淳朴的寡妇，也是有令人佩服的优点的。小说开头部分说母亲嘴严，从不在饭桌上提别人家的事，后文也提到她不喜欢在海女下水季节里围着篝火议论别人家长短。这一点，对一个上年纪的住在相对闭塞的乡村或海岛的妇女来说，是不可多得的。至于在外头毕恭毕敬，见到邮局长夫人也跪坐行礼之类的，这或许是日本式母亲在外头的社交礼仪吧。

最后聊聊本作的女主人公，初江。区别于这本小说的蓝本《达夫尼斯与赫洛亚》，作者对初江的用墨并没有新治那么多，早期对初江的描写更多的是从新治的视角出发。毫无疑问，初江是一个美丽善良，不卑不亢，情商又高的海岛姑娘。抛开其感情线不谈，作为村中首富的女儿，刚到歌岛来，便能讨得众海女的喜爱。第六章中，透过灯塔长夫人的内心活动，也体现了初江乖巧可人的人品。面对安夫的强暴，初江并不像某些日本文学中常见的暴力顺从者，而是向安夫恶狠狠地吐了一口唾沫，之后更是捡起石块寻求自保。在新治与母亲争吵的事件中，初江给新治的信中刻意隐去了母亲最后离开时的牢骚，而在后面的捕鱼竞赛，初江最后的礼让行为更是将其性格的善良，情商之高表现到极致。当然，这些可能源自初江对新治的爱，但也正是这内心发自真诚的善良与爱，才让她的心能包容这所有的一切一切。相比于新治的真实，初江更像是一个近乎完美的角色。

从这个角度分析小说，未免肤浅了些，有点儿类似中学的道德教育课。《潮骚》所要表达的美学思想，更值得探索。