妮

    我们乡有很多自然村，我家这一片有四个，它们是剑南、剑北、山冲和山洼，这四个村子的娃都上一所初中，名字叫剑南山初中。上个世纪九十年代初，学校规模很大，一个年级大概有200多人。当时学校非常重视中考，每年到初三的时候，都会合并班级，为了中考预选冲刺，预选是为后面考高中选拔的，通过预选考试的才有资格参加中考，没有通过的就只有初中毕业证书，也就算毕业了。

    我认识妮就是在上初三那年。分到一个班级后，我就比较注意她，知道她比我大一岁，住在剑北，和我的山冲距离不远。第一次碰到她是在九月的一天早晨，她穿着一件紫红色的衬衫，扎着长长的马尾，走起路来辫子也随风飘拂，在我眼里是九月最美的风景。后来，我注意到，她每天大概都是在相同的时间出现，早晚也相差不到5分钟。我家离学校远一些，为了能遇见她，走在她的后面，看她长长的马尾，每天都要早点出发。可是每走到街道上，她都不是先去学校，而是先拐进街道马路边的一家农药店。这家店也不止经营农药，还有化肥和各类种子。因为妮的缘故，每次路过这里，我也都多看几眼，也因此记住了不少农药，诸如“杀虫双”“1605”之类的，也记住了店里的主人，高个圆脸的帅气大叔和略显低矮的漂亮大妈，他们分别是妮的父母。

    和妮在一起学习的那一年，我们没有说过几句话，有限的几句都是关于堂哥源的，堂哥比我大两岁，住在一个村子，和我一个班，所以每天都是一道上学。她问我的时候一般都是“源今天怎么没有来上课？”我也都是淡淡回一句“生病了”或者“不知道”之类的，我一般不敢问她。

    可能因为家境不错，妮学习并不刻苦，初三的后半年，堂哥经常在课间约她出去玩，她们常常出现在学校的后山上，有时候干脆就不上课，班主任老师也不管，那个时候他的前列腺好像出了问题，顾不上我们，经常请假去宣城。但是物理老师倒是喜欢照顾我们，每次妮没有来的时候，他都会问。妮回来的时候也常被请到他办公室喝茶，妮出来的时候总是红光满面。听同学说，物理老师经常给妮上小课，课堂上妮也总是举手发言，妮的物理一直是棒棒的，但是堂哥的物理似乎是一落千丈。同学中有人传物理老师喜欢妮，在办公室不仅动嘴，有时候也动手。堂哥知道后，好几天没去学校。四月的一个下午，第一节课是物理课，老师鼻青脸肿的进了教室，就在我们都很诧异的时候，堂哥的脸上露出了灿烂的笑容，而妮却独自坐在她的座位上，沉默不语。后来堂哥和妮都没有毕业，而我去了一所最差的高中，妮选择复读。

    一年后，妮也去了我的高中，而堂哥去了南京。

    高中的时候，我也没有和妮说过几句话，有限的都是跟堂哥有关。那个时候，堂哥在南京学卤菜，学艺归来准备开家烤鸭店。妮在学校学美术，准备艺考。他们已经分手了，不知道是不是因为我们物理老师，还是别的原因，我也无从知道。有一点我也不明白，妮是怎么在第二年考到高中的，为什么也只能考这个全县最差的高中。不过，她的到来让我有不少惊喜，我继续在暗地里默默地注视着她。高一的时候，妮的学习态度似乎有所转变，每周正常的文化课外，她都会去美术老师那里上课，主要是素描和水彩。和她一起学美术的人很多，大多数都是女孩子，她们经常三五成群，穿过校园的林荫小道和几棵古老的枫杨树，越过破旧的泥炭一样的操场，去往美术老师的宿舍，那里是第二课堂。李老师是学校有名的美术老师，一方面是因为他的教学能力出色，据说带过的学生有考到杭州美院的；另一方面，是因为他个人的身上散发的艺术家的气息，据说女学生都很喜欢他。妮也不例外，从她上课的次数就看得出来，这些美术课一般一周也只有两次，妮每周要上五次，除了周末。我一开始为妮的勤奋感到高兴，她终于对学习很上心了。后来听别人说，其实妮是主动去请教李老师的。对于这一点，李老师似乎也是喜欢这个常常请教自己的学生，那个时候的妮正是十七八岁的年纪，身材高挑，略显丰腴。据说艺术家都喜欢新鲜，妮可能就是一道没有品尝过的菜。

    大概是十一月的一个午后，堂哥出现在我们学校的门口，他的身后有三个黄头发的夹克男。对于他的到来，我颇感到意外，我想远在南京学烤鸭的堂哥，这个时候应该在拔鸭毛，或者在给鸭开膛破肚。他之所以放下这些，可能和妮有关，但是妮的事情也只是风言风语，怎么会这么快就刮到堂哥的耳朵里呢？我问堂哥，怎么来我们学校了？堂哥说这里太热闹了。我知道堂哥不是来见我的，寒暄了几句，我就去上课了。傍晚去厕所小解的时候，碰到李老师，看到他鼻青脸肿，我一脸茫然。难道又是堂哥干的？

    第二天，我没有见到妮，第三天也没有，后来才知道，妮退学了，回家帮父亲经营小店去了。

    往后的那个暑假，我隔一天都要去一次妮的小店。我不是去买农药，有时候买一些种子，或者化肥，我总是买的很少，不是一次性把所需要的东西都买齐，种子总是二两三两的，化肥一般都是十斤二十斤。我一边吹着口哨，一边等着被服务。有时候，妮不在店里，是他的父亲，或者母亲，我就问一下价格，也不买。我总期待着下一秒是她来招呼我，尽管她出现的次数很少。那个暑假，我就这样地期待着，我总觉得，一切都有时间，她会一天一天地等在那里，永远在那把椅子里，或靠在柜台上。她就在那里，一天一天地成长，越来越漂亮，越来越动人。而我可以隔三差五地去看她，打着买种子或者农药的借口，堂而皇之的寒暄几句，不像是老同学，倒像是好朋友那样。不过，我们一直没有话，都是很有限的几句。其实，我不知道她是怎样的人，她的性格如何，她的脾气是好是坏，她喜欢什么，她是否喜欢笑，等等。我只知道十七八岁的我，以非常寻找的方式去关注她，像人们关注所有未曾开始的事物一样，相信这些平常的刻意相见会积累成一次不期而遇，能够保持天长地久的欢喜。后来，我上了大学，每年暑假候我都会回来一次，特地路过她的小店，但是一次也没有看到过她的身影。我不知道她去了哪里，是继续上学，还是谋别的职业。一年又一年，在暑假里思考同一个问题。在漫长的这些年里，我总是去看她。我看过十五岁的她，十八岁的她，没有看过二十一岁的她，二十八岁的她，三十八岁的她。去年秋天，家里面田地变卖，我回了一趟老家，习惯使然，我又一次去了妮的小店，这一次居然见到了妮，四十岁的她看上去不再那么美丽动人，而我不知道为何会这样，岁月在她身上究竟留下了什么。我没有没有买化肥和农药，我说想要一点种子，产量高一点的晚稻。妮很惊讶，从我的穿着来看，不像是种田人，她犹豫要不要给我拿。其实，我不是真的要买，只是想知道她还记不记得我，发胖后的我。她果然转身了，我看到温暖的阳光，照着有些臃肿的脊背，披肩的长发，圆领的毛衣，褐色的百褶裙和白色的丝袜，还有并不修长的影子。