摇滚，是一种精神，是一种态度，是一种与时代对抗到底的不妥协。
文 | 书影斑斓
作为一位年过40的中年男人，我其实已经不太在乎网上那些所谓“油腻”的称谓了。
人到这个年纪，性情也如同河流一般。从狭窄河道的激荡四溅，到涌入宽阔河面舒缓静默，有了心情探究岸边万般风景，也开始回顾来时的路。
我们这个年纪，在还有梦想的青年时代，崇拜的是唐朝、黑豹、指南针乐队，是窦唯、张楚、何勇组成的“魔岩三杰”，是《梦回唐朝》《无地自容》《孤独的人是可耻的》等摇滚经典歌曲中那嘶吼的声音。
而现在满眼所见，满耳所听，皆是逐渐看不懂、听不惯的人或事。还未到看破红尘，却已离梦想远去多时。
大鹏的新片《缝纫机乐队》，讲述一个小人物寻回失落梦想的故事，豆瓣评分6.9。评分虽然不高，但影片是充满情怀的，我能感受到一个摇滚青年对往昔摇滚时代充满真诚的敬意。抛开剧情、演技统统不谈，我在影片中看到了、感觉到了久违的热血澎湃以及曾经的躁动之心。
01
当年的摇滚人士如今被称为摇滚老炮，在喧嚣的网络世界里，他们已经没有曾经的号召力以及话语权。当黑豹乐队的鼓手赵明义手端保温杯的照片、窦唯坐地铁骑电动车买菜的照片，在网络上任90后、00后调侃而默默无语时，当谢顶、油腻、大肚腩、秋裤成为中年男人的标配时，当年那些令年轻人血性澎湃的摇滚偶像们，他们去哪里了？
然而，他们真的不在了吗？
影片片尾，数千人聚集在演出现场的大场景，台下几十名来自北京迷笛音乐学校的架子鼓手、贝斯手，以及Beyond乐队当年的鼓手叶世荣、主音吉他手黄贯中等人，与台上的大鹏一起高唱Beyond乐队经典曲目《不再犹豫》。那数百人整齐划一地随歌曲节奏摇摆身躯，数千部手机手电筒的LED灯光聚成白色海洋，随着一众当年摇滚青年无人不知的摇滚老炮逐一客串亮相，瞬间使我回到了激情四溢的青年岁月。
我分明看到了燃烧的理想，在黑暗处发光。
我们70后的青年时代，改革开放已经走过十多个年头。90年代初，整个社会处在转轨时期，显现一种极度压抑和狂躁的状态。人们对未来一片茫然，有人下海暴富，但更多的人下岗失业。年轻人理想得不到满足，经济上却依旧赤贫，精神状态徘徊在悲伤和嘶吼之间，这成为了摇滚乐的土壤。
有人说大鹏的这部电影是蹭情怀，消费摇滚。其实，人到了这个年纪，已经不会有蹭什么热度的心劲和必要了。
年轻人功利心、得失心还重，对世界还是一副“我来了”的万丈雄心。他们当然不会体会，对中年人来讲，情怀就是情怀，它只代表了对过往的怀念，已经没有什么别的含义了。
02
今天，70后的人，已经不再像80后那么热衷于回忆青春校园岁月，他们日渐沉默，开始注重养生与内心的安宁。
岁月打磨，中年人油腻的外表，厚厚的心脏脂肪，包裹住了那颗曾经敏感脆弱的心。但这何尝不可以理解为是岁月积淀的包浆，让我们的生命，有厚度、有深度，还有温度。
它随着岁月的落叶，逐渐埋入尘埃之中，灰尘掩盖光芒，嘶吼变成沉默。但无声不表示它不曾存在过。倘若遇到曾经的激情回忆，你也许无法在中年人稳重麻木的表情中看出端倪，但它一定会在中年人的内心深处轻缓跳跃、闪烁微光。
摇滚，是一种精神，是一种态度，是一种与时代对抗到底的不妥协。
当年的中国摇滚教父崔健，这个被称为“唯一没有被时代收买的人”，也开始和流行乐手合唱，也在参加大大小小的综艺节目，我不知是喜是悲。
商业洪流滚滚来，坚守30年的英雄，也终于妥协了吗？
其实，我们最可宝贵的，就是这种独立思想，这种不妥协的抗争精神。
我们身处的时代，已经有太多精致的利己主义者。他们聪明、审时度势、能把握住时代的脉搏，永远立于时代的浪潮之巅。他们是精英、新贵、体面有教养的人。他们为自己以及子女家庭，永远有条不紊地安排好一切。世界永远在他们手中掌握着。
他们肩负使命，要引领时代发展，带领迷惘无知的芸芸大众，走向光明的未来。
但是，那个发誓与世界对抗的傻孩子哪儿去了？
那个笨拙的、执拗的、不识抬举的、不顾大局的、不懂人情世故的傻孩子哪里去了？
03
影片中，代表资本集团的开发商对大鹏说，“理想有什么意义？钱能买来健康，理想不能。当年我也爱摇滚，但孩子她妈妈得重病需要换肾，我怎么办？难道我到街上摇滚一段儿，管别人要一个肾？”
剧中的大鹏无言以对。
现实中的我们也同样无言以对。
就是这浅显却致命的一个问题，击碎了每一个热血青年心中的理想，让他们回归理性的同时，亲手将理想掩埋。
中年人，不再抱怨什么理想已死。因为他的理想，已经从初期泯灭带来的痛苦，转变为长久且遥远的记忆，深埋心中。
知道珍贵，所以不再轻易触碰。
中年人不再愤世嫉俗，亦不再留恋青春时光，但却也远未到垂垂老矣的地步。他们如同负重的牛马，低头无语，默默前行。唯专心于背上的负重，以及，脚下的路。
他们心里明白，一切闪失不得，否则将前功尽弃。
为此，要感谢大鹏。他在认真地拍摄一部能触发中年人失落情怀的影片。正如他在影片最后的台词：
“汽车要修，歌也要唱，不唱，心里的那口气儿就没有了。”
不管评分多低，我仍坚持认为，大鹏有点像那个傻孩子，他至少在认真地做一件他认为该做的事，他至少坚持认为摇滚还有用。
在这个一个喧嚣的时代，坚持着。
X�6u��
