一
现在晚上八点，
距离我上次睡觉的时间，39小时，
距离上次做爱的时间，34小时，
距离最后一次拥抱的时间，23小时，
距离给奶奶换裤子，20小时，
距离老妈最后一次癫痫发作，11天，
距离我决定不结婚，15年，
距离我看到一句让我明白的话，7小时。
爱情没有那么多借口，如果不能圆满，只能说明爱得不够。
我很轻松的读懂了这句话，
感情一直对我就是一种责任，而爱情不是。
而我最近也一直在思考，爱情的维系是何物？现在我明白，是付出和相互成就。
二
“负责任的自由，就是带着镣铐跳舞。”
我们总会先注意到自由和舞蹈，
随后才是拘束手脚的镣铐。
当你意识到镣铐的存在时，
人生最轻松的日子就一去不复返了。
毛姆渴望“更为惊险的生活”，
在《月亮和六便士》里，他说：
“只要我能做那种无法预知的改变和刺激，
我便准备踏上怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。”
镣铐是由欲望和责任打造的。
欲望和责任感带走了无忧无虑的时代，
却也展露了世界的真实，
将生活推向找寻理想的路上。
三
记得第一次看《生命中不能承受之轻》时，
才十几岁，除了电影过程中自慰了一次，
什么都不记得。
现在再重新品味，
才能依据这些年的生活经历，
感受到满屏的人生哲理。
比如轻与重、灵与肉，
比如什么才是爱的真谛，
什么才是人生的意义。
在任何欲望之下，
每个人对于各类型的爱皆有自由抉择的权利，
自应负起诚恳执着的义务。
人生责任是一个沉重的负担，
却也是最真切实在的。
解脱了负担，人变得比大气还年轻，
以真而非，一切将变得毫无意义。
所以，人生是要有信念的，
不能交给机遇和偶然。
四
她说喜欢《重庆森林》里的梁朝伟，
因为执着、简单。
我说：“我就是啊”，她说：“你不是”。
我有很长一段时间也在每天都吃着同样一份饭，
每天走同样的路上班、回家，
每天、每时、每刻都在做同样的事情，
当我真的以为自己就是从电影里走出来的那个警察663时，
我用“没玩够”三个字证明了自己不过是个普通人。
我因为她也喜欢上了《重庆森林》，
王菲饰演的女招应爱上了警察663。
而663的女友离开了他，
而女招应拆了663女友留在快餐店给他的信，
拿了663家的钥匙，
趁663不在时去他家悄悄地改变663原来的生活。
终于有一天被663撞见，
663忽然感到感情的回归。
一年后，女招应成为了空姐，
而663已不再是警察，
而成为快餐店老板。
两人相见，
663说跟女招应去哪都可以。
她说这样浪漫的结局，只有电影里才有。
五
《春光乍泄》看似是一对男人之间的爱，
但其实爱情纠葛，男女一致。
何宝荣与黎耀辉分开后，
找到黎耀辉在布宜诺斯艾利斯的旧居，
却发现黎耀辉已经离开，
只把那盏瀑布灯和何宝荣的护照留在桌上。
打扫了房子，
何宝荣在两人曾经共同住过的小屋子里住了下来，
只是再没有人会为他做饭、擦身、晒被子，
再没有人和他吵架、斗嘴，
再没有人满怀醋意地阻止他上街，
也再没有人和他在布宜诺斯艾利斯寒冷的深夜，
在窄小的厨房里，款款起舞，深深相拥。
他修好了破掉的瀑布灯，
突然发现瀑布下，站着两个人。
他知道此生再无望听到黎耀辉和他讲“从头来过”，
抱着黎耀辉留下的红色毯子痛哭失声。
另一边，黎耀辉的生活也失去了方向，
迷茫之下他又想起那句“不如从头来过”。
他开着车去寻找那条本应是何宝荣与他共游的瀑布。
大瀑布下，他浑身透湿，
分不清是否有落下眼泪。
他倍感孤单，决定返回香港。
途中他绕道去了台北张宛的家，
没有见到张宛，
却在那里有所领悟，
要开开心心地在外面流浪，
就要有一个可以回去的地方。
六
此时此刻我在干什么？
在舔舐伤口还是在悼念回忆？
我不知道。
我只知道，
你爱上一个人对世界不会有改变，
你失去一个人对世界也不会有改变，
改变的是你，
情感的流动、阅历的增长，
构成活生生的生活。
而平凡人活生生的生活，
不是努力地存在，
是真诚地存在，
去爱、去恐惧，
经历本身就是一种人生的意义。
