○

棒棒军曾是山城重庆的名片，高峰时有几十万人，但随着时代变迁，如今这个行业正逐渐从山城消失。

对很多人来说，对重庆的印象，除了重庆小面、火锅，大概就是《山头棒棒军》这部电视剧了，城市的变迁，底层生态，方言幽默都可以在这部剧中看到。棒棒是重庆独有的一种职业名称，一根棒棒，一捆绳子，他们游走于重庆大街小巷，帮助有需要的人搬搬抬抬来换取一份工钱，他们多半从农村来，生活拮据却自成一种生活状态。

棒棒的产生，源于重庆的特殊的山地地形，整个城区依山而建，出门就爬坡，下船即上坎，搬运东西成为难题。重庆市民于是习惯了这样一种生活方式——大到买家具、电器，小到买几斤肉，如果不想自己动手，叫一声‘棒棒’，即有人应声而到。”

2014年初，一名正团职转业的军官何苦，带着对棒棒的情节，加入棒棒大军。当棒棒一年，和棒棒们同吃同住。记录棒棒们的心酸、尴尬、坚韧与无奈，挽留属于重庆独特的城市记忆。

老黄（右）与何苦师徒

从繁华的解放碑到破败的自力巷，只有一墙之隔。没有演员和剧本，对于久经风霜却不曾被命运压垮的老棒棒们，经历就是最丰满的故事。

65岁的老黄是有着22年经验的老棒棒。他朴实善良，任劳任怨。他总说帮女儿还完房贷，就回去带外孙。

除了干些体力活外，老黄也会兼职做些没人愿意做的脏活累活。为了赚20块，徒手在厕所下水道里捞铁勺。

老黄事后用香皂洗了三遍手，没去在意雇主嫌弃的脸色接过了钱。脏、累、赚的少、不受人尊重，是棒棒们的生存状态。

一个女人和两个小偷，左右了老甘的命运

25岁那年，老甘交往了整整5年的未婚妻突然悔婚，老甘痛定思痛之后，决心发奋图强到重庆干一番大事业，并发誓有朝一日，把大队长家的千金娶回家。

进城头十年，命运接连和他开了两次玩笑。第一个五年他攒了10000块，准备开一个小面馆，从银行回来的路上被人摸了包，第二个五年他攒下了25000块，在准备盘下一个日杂店的关键时刻，小偷破门而入把钱偷走了。

于是，三十五六的老甘开始相信命运，还专门请十八梯的李半仙，认真地给自己算了一卦，结果是自己会在60岁的时候开始转运。

60岁生日就要来了，他下定决心要在今年攒10000块钱，风风光光回老家办一个六十大宴，目前已经攒了700。

虽然还没想好六十岁之后往哪个方向发展，但是老甘已经为迎接人生鸿运做了相当务实的工作。

还有一个黑户，没有人知道河南的真实名字，只是来自河南，于是大家也就叫他河南。他是家里超生的黑户，继母对他不好。17岁就离家出走，他没有身份证，很多工厂都不用他，因为签不了合同，于是做了棒棒。

前两年被两个未成年的小混混用匕首挑断了他左踝脚筋，落下残疾。也曾幸运地得到一个月薪2000多元的杂工岗位，却因没有身份证无法签劳动合同被辞退。后来他动起了歪脑筋，打算靠赌博赚钱，最终输个精光。

认清赌博并不能给他带来温饱后，他在一家路边摊打杂，吃每顿饭都狼吞虎咽、风卷残云。老板笑着说：“他这吃相还能招揽客人”。但是河南仅仅因为想吃两个鸡蛋，老板嫌他食量大一怒之下辞退了他。

尽管命运如此，却没有人被打倒。棒棒间虽然存在竞争关系却会在关键时刻相互扶持，再穷也依然坚守自己的底线，人穷志不穷。

有次老黄和雇主走散了。扛着价值数千元的货物，辗转了一天才找到雇主。雇主拿出100感谢老黄。老黄拿过钱，又从包里找给他70。“说好的工钱是20，但是找了他一天，耽误了我去做别的活，所以我多收10块。”老黄一板一眼：“当棒棒，要看得起自己。”

棒棒们并没有贫穷而丧失做人的底线，反而是更加质朴，更加善良，甚至有些高尚。

棒棒对待棒棒，互帮互助，惺惺相惜，就像老黄对待老杭，为了让他多接活儿自己选择主动消失；棒棒对待客户，诚实守信，多一分都不要，就像老黄拒绝客户因为走时而补偿给老黄的100元，大石夫妇因为迟到退换包工头的50元一样；棒棒对待比自己苦的人，依旧心存善念，力所能及的伸出援助之手，就像老黄每次都要给予残疾乞讨者施舍一样，虽然有时会被乞讨者拒绝。

那些真正贫穷过的人，才知道穷人帮助穷人是多么的难能可贵。

 “再苦再累，只要回家看到孙子孙儿的笑就觉得值了。”

“我一直在解放碑当棒棒，都15年了。”

老杭今年68岁，遭遇婚姻变故后，他从南川老家来到重庆当棒棒，想多挣点钱。“前几年钱好找一些，现在不好找了，活儿少了，主要靠给门市送货、搬家挣些钱。”老杭说，一天挣得到五、六十块，但比起前几年，生意差太多了。

除去每个月的房租和日常花销共600块左右，老杭把剩下的钱都存了起来。“我三四个月回去看一趟孙子孙女，存点钱给他们买糖吃，给他们读书用。”老杭说，每次他回家，孙子孙女都很高兴地来迎接他，只要老杭一脱鞋子，孙子孙女就忙着端洗脚水过来，“他们乖得很，在外面虽然辛苦，但也值了。”

老杭的儿子在外务工，只有儿媳一个人在老家照顾孩子，老杭期盼着早日攒够了钱回家帮忙带孙子孙女。

去年秋天，有一个老家队上的熟人给老杭说，可以给他介绍个活儿挣大钱，一心想多攒点钱的老杭相信了他，那个人说需要交登记费，老杭也毫不犹豫地把钱交给了他。结果熟人消失了，老杭才意识到自己被骗了。

“我们找一点钱不容易，都是一滴汗一滴汗挣出来的。”老杭说一讲起被骗的事就想哭，因为他觉得离回家带孙子孙女的愿望又远了一点。

今年4月25日，在南川区大观镇石桥村的老家，有人将630元钱和一纸道歉信塞在了老杭家的门缝里。信中，送钱的人自称当年骗了老杭，但看了《最后的棒棒》后备受煎熬，他最终决定，“当一个有道德的坏蛋，还不如做好人。630元，还差510元，“剩下的等我有钱了在(再)给你”，信中说。

现在，老杭就盼着早点攒够钱，回老家安度晚年。“岁数大了，脚杆提不起了，当棒棒不行了。孙子孙女也长大了，我想早点回去带他们。”为了这个简单纯粹的愿望，老杭继续在这座城市努力着。

《最后的棒棒》主题曲

开始看是心酸，无助和无力，看到后来，我为他们这群“最后的棒棒”感到幸运和欣慰，因为他们遇到了何苦导演，他为他们找到了新的出路，跟着工程做杂工，挣得比之前多，可以过更好的生活，算是对于这个没落的职业的一个很好的出路。

胡适说，每个人都应该写一本自传，是啊，每个人都是一个故事，每个人都是平凡世界中平凡而又不平凡的人。

而导演用他的摄像机记录下了这个“濒临灭绝”的职业的最后的喘息，也向我们展现了一代人，一类人的生活。

也许社会上有这样一群人，他们如蝼蚁一般爬行，却如高山一样伫立，他们如细流一般蜿蜒，却如洪流一样激荡。这部纪录片展示了我们所不知道一群人的人情冷暖，人生百态，也可以说是他们平凡人生的一部传吧。

最后摘其中的两句话与大家分享: 

每个人都是这样的微不足道，来来去去只有你自己在乎。

拥有今天还拥有希望，就是最大的幸福。