从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
想起木心先生的这段诗时，我正抱着开得如火如荼的无尽夏，站在老邮政局门口爬满青苔的台阶。
姐姐递给我一封信，用暗红色火漆封口的信件，边角起了褶皱的属于过去的信，火漆边缘有粉紫色的梧桐花邮戳，日期是2013年4月6日。
我抱着无尽夏，回家的路边，载满悬木，信件卡在蓝白相间的花瓣中，傍晚七点的余晖透过枝丫落在我怀里，在花瓣上、在信件中染上一层薄薄暖色，像极那年站在海边背着落日回头一笑的你，我忘记告诉你那时的你，笼罩在余晖的暖色里，像天使一样。
至今我记得我们的相遇像场梦，你依旧是我黄粱一梦写不尽的温柔。相识于微时，小小的明信片，三言两语的句子，写着“白茶清欢无别事，我在等风也在等你”。
一时的鬼使神差，我回复那张明信片，校微博表白墙的征集。即使你住在北门，我在南门，我们之间隔了整片校园与一个邮局。那个小小的邮局，除了来自天南地北的件，多出了我等你的信件的期待。
后来，你问我为什么能及时回复，我告诉你这是个秘密的秘密，我不会告诉你整个南门的信件，是我一封一封分发，送到目的地。
缘分来时如猛兽，在我拆第N+1信时，是一个小型朋友聚会，他们说你，说你的字，那个有二十三笔画的名字，它的主人不再隔着80分的邮票，你静静坐着我对面，脸庞泛着红。
第N+2封信，我写：那天你的白衬衫好看，像我的少年。
再一个生日聚会，你给主角一摞专辑，给在场每个女生一张，我的是程璧的《晴日共剪窗》，在CD的夹层叠着两张整齐的信纸。心照不宣，有时是我们最好的表白。
那年夏天，你去了武汉你说给我留了一封延迟信，地址就是我的老家。
那个假期之后，我会在仲夏收到从西塘来的明信片，我会在中秋收到从西双版纳来的明信片，我会在冬天收到从新疆阿克苏来的明信片，我会在立春收到从九寨沟某青旅来的明信片，我会在新年收到从香港太平山顶上来的明信片。那些年，我收到了许多来自全国各地的明信片，或者满满的文字，或是几个涂鸦，或是空白，透过那些薄薄的纸片，我感受到你指尖的温度。
你会走十八分钟的路，给我点一份排骨面，汤是温的，肉是剔好的，碗里没有葱。你在晕晕欲睡的周末，陪我去看了《北京遇上西雅图》。你在闷热的天气不停递纸给我，擦掉湿透了书本的汗水。
你喜欢无尽夏，花开荼蘼，像无限绵延的夏天，仿佛不会结束。夏天总是会结束的，就像你总会先离开。
即使知道是不可避免的，但是如果我知道那天，是最后一次见你，我会用力一点去记住你。
你还记得吗？那个新建的车站，门口的风大得眯了眼，我只想轻轻地跟你说再见。火车站里的人稀稀拉拉，你走到检票口，我就站在离你半米的地方，看着你把票递给检票员，就那么突然，你扔掉手里的行李，转身，一步跨到我面前，给我一个大大的拥抱，那个拥抱仿佛用尽了你所有力气，勒得我生疼，疼到我能听到心跳凋零的声音。那短短的几秒钟，我看到了检票员的诧异，看到了从你身后走过的女孩的笑容，看到了头顶通气口的风扇慢慢的转着，唯独没有看到你的表情。
你走了，像夏天一样。我没有问你新址，我没有换号码。
开始，你还会问好；
后来，只有点赞;
最后，我再也找不到你。
我开始吃排骨面里的面，我买了程璧的《诗遇上歌》我去看了《北京遇上西雅2》，我问了所有人你的消息，他们摇头。
两年过去了，我收到了你的信，你在哪呢？
我在等风也在等你，
等你跟我说“白茶清欢无别事”。
