后来风也停了，她走不动了

      今晚给奶奶洗澡搓背。

        奶奶今年84岁了。

        小时候，她常牵着我的手，往返于我们村和她大女儿所在的村落，或是我们村与她弟弟家。最远的一次，我们从她二女儿家徒步走回我家，约莫三十几里路。

        日头大时，她会打着遮阳伞，用手绢擦汗。夏天是白底碎花的的确良衬衫，黑底白圆点的雪纺短裙，衣襟上总有花露水的芬芳。冬天时她会捏捏我的手，把自己织的线手套摘下一只，套在我的小手上。

        我想起她在马路上不急不缓，稳健翩然的身影，似乎从不会疲惫。有时走累了歇在路边的树荫下，我好奇的目光会投注向两侧的村舍人家，看花圃菜畦里应时勃发的草木，看由绿转黄、起伏摇曳的麦浪稻海。有时追着蜻蜓粉蝶跑到前面，身后会传来她不放心的呼唤。有时摘了漂亮的野花，满心欣喜地送到她手上，得她一句语调抑扬的夸赞。

        记不清次数的村道往返中，奶奶的插秧小调换了我从学校学来的儿歌，硌脚的石子路换了平整的水泥路，从前牵着她虬曲小指的手，更习惯于揽住她削瘦的肩膀。鸡犬之声相闻的宁谧图卷在我眼帘中重复渲染直至再不能忘却，而她的步子渐渐慢了，我停下转身等她赶上的时间越来越长。

        铺上柏油马路的那年，我最后一次陪她走那条十余里长的路。一两年内，她送走了三妹夫妇，送走了大姐。那以后，她再没有用自己的脚掌丈量村落以外的土地。

        后来，上了年纪的人总是多病多难的，我在外未归，只知道去了医院，回家将养，再次住院，又回来……寥寥几次回来，总是对我笑意盈盈的，身形却不再挺拔纤瘦了，微微佝偻着，只到我胸口。问我吃什么，要给我做；问我去哪里，怎么不带上她。我说不用，吃的喝的都有，她耳朵不再灵敏，听不清楚；认真且大声地重复一遍，不用她帮忙洗衣做饭，便只有失落地笑笑，有些无所依恃似的。

        我知道她是寂寞的，但这“知道”总是浮光掠影式的，很快被纷繁的其他事物盖过去。在家的日子我对着电脑和手机，长时间呆在二楼，呆在自己一个人的寂静世界里。到了晚上下楼，她诉说我的狠心，喊我吃饭，嗓子叫哑了不见回应。我说没听见，在干活，心虚又不忍地落荒而逃。下次见了，还是兴冲冲问我吃什么，她给我做。

      今晚下楼，她不好意思地说要洗澡，身上痒，要提水过来，我忙说太阳能有热水，拿衣服就行。我去放热水，开浴霸，等了许久，看她怯怯推门进来，步履蹒跚——之前摔过一跤，如今足趾变形，时时疼痛难耐。我调节水温，一开始觉着有些凉，问她却说正好。我心知不是实话，从前一起去浴室，我们总是习惯高温的。

        我沉默地为她擦背，为我所见这具苍老变形的身躯心惊。上背佝偻了，将后脖颈挤出两道肉褶。胳膊、后背的肉都松弛了，也许是长期卧床休养的缘故，腹部却有了两三圈赘肉。水温上升，我的手背轻微泛红，我再问不烫吧，她说不烫，正好。

        接着是双臂，问她痛不痛，几乎有些不敢下手。偶尔开两句玩笑，目光却不敢看向她与臃肿身躯不合比例的双腿双脚。冲洗后，她着急似的，沐浴液没打就要走，被我拦下。最后没有洗头，说明日再洗，留些热水给我爸妈洗澡。

        穿衣时，小衫卷在脖子后面，我帮她拉平整。她说上次在浴室，也是一个小姑娘帮她拉好的。我这才意识到，她已经不能轻松举臂去理好自己背后的衣服了。真是老了。她叹口气，真切地带了些怨愤之气的。走路时的疼痛也让她叹气。我拉开门，她再三说，难为你了。竟似要讨好似的。

      我目送她回到卧室，被深切的哀恸与怖栗哽住了。我比以往更真实地目睹了衰亡是如何一步步发生，并且知道她以及我身上与她相联结的一部分，将要永远不可追回地被夺走了，而我只能目送，无法抵抗。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载，如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 人面猴
    序言：七十年代末，一起剥皮案震惊了整个滨河市，随后出现的几起案子，更是在滨河造成了极大的恐慌，老刑警刘岩，带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6赞 477
  • 死咒
    序言：滨河连续发生了三起死亡事件，死亡现场离奇诡异，居然都是意外死亡，警方通过查阅死者的电脑和手机，发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2赞 381
  • 救了他两次的神仙让他今天三更去死
    文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0赞 337
  • 道士缉凶录：失踪的卖姜人
    文/不坏的土叔 我叫张陵，是天一观的道长。 经常有香客问我，道长，这世上最难降的妖魔是什么？ 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1赞 276
  • 港岛之恋（遗憾婚礼）
    正文 为了忘掉前任，我火速办了婚礼，结果婚礼上，老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己，他们只是感情好，可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5赞 365
  • 恶毒庶女顶嫁案：这布局不是一般人想出来的
    文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1赞 281
  • 城市分裂传说
    那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。 笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播，决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3赞 395
  • 双鸳鸯连环套：你想象不到人心有多黑
    文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0赞 258
  • 万荣杀人案实录
    序言：老挝万荣一对情侣失踪，失踪者是张志新（化名）和其女友刘颖，没想到半个月后，有当地人在树林里发现了一具尸体，经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1赞 297
  • 护林员之死
    正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡，尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2赞 321
  • 白月光启示录
    正文 我和宋清朗相恋三年，在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1赞 329
  • 活死人
    序言：一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡，死状恐怖，灵堂内的尸体忽然破棺而出，到底是诈尸还是另有隐情，我是刑警宁泽，带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4赞 319
  • 日本核电站爆炸内幕
    正文 年R本政府宣布，位于F岛的核电站，受9级特大地震影响，放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜，却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3赞 307
  • 男人毒药：我在死后第九天来索命
    文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹，春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0赞 19
  • 一桩弑父案，背后竟有这般阴谋
    文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至，却和暖如春，着一层夹袄步出监牢的瞬间，已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1赞 260
  • 情欲美人皮
    我被黑心中介骗来泰国打工， 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2赞 349
  • 代替公主和亲
    正文 我出身青楼，却偏偏与公主长得像，于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子，可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2赞 342

推荐阅读更多精彩内容