一
疼爱简爱的舅舅去世了，舅舅临死前嘱托舅妈像照顾亲生女儿一样照顾简爱，但事实是——年幼的简爱在舅妈家饱受欺负，表哥打他骂她都是常有的事儿，两位表姐对她也是极为冷漠的，去舅妈那里告状或者故意使绊子。
在被舅妈把简爱关进可怕的红屋子之后，简爱祈求舅妈放自己出去，但舅妈置之不理。于是简爱下定决心，大声对舅妈喊出心里话：你就是死了，我也不会来看你，我要告诉所有人你对我十分恶毒，我以后都不会喊你一声舅妈……如此之类的话让舅妈受到了震撼，也是由此，简爱在医生的帮助下，离开了舅妈家，去了那所慈善学校。
这次出走改变了简爱寄人篱下、被欺负的命运，她苦苦委屈自己、乞求得到关爱的生活状态终于结束了。
二
简爱到了桑菲德尔庄园做家庭教师后，与主人罗彻斯特相爱了，在当时社会阶级分裂的背景下，地位地下的家庭教师是没法与有钱有名的庄园主人平起平坐的，但简爱坚定地认为：我们的灵魂是平等的。
爱她的主人罗彻斯特先生向她求婚了，相爱的人儿终于走到了去教堂结婚的这一天，可是 ，不速之客梅森先生说出了惊人的秘密，三楼房间里关着的疯女人是主人的妻子。主人这是重婚！
结婚失败的第二天，简爱抑制住爱罗彻斯特的冲动，在那个清晨，冷静而坚决地偷偷走出了庄园。简爱的这次出走，是对自尊心的拷问，爱情是能让人沉迷的东西，简爱并没有被冲昏头脑，面对十分爱自己的罗彻斯特先生，简爱觉得自己无法接受他的另一个妻子的存在。尽管罗彻斯特一直在坦白自己的内心：她并不是我的真正的妻子，我是为了仁义而收留她，我真正爱的是你呀！……但简爱还是悄悄地走了。这是理智的出走。
三
没带够钱的简爱路上尽管差点饿死，最终还是被牧师圣约翰一家所救。
戏剧化的是圣约翰一家恰巧是简爱失散多年的表兄妹，简爱的诚实、勤劳、忠诚、好学等等优秀品质让上帝之子(高尚的牧师)圣约翰看中，决定让简爱成为能参与他伟大事业——拯救苍生中的一员，这样简爱就必须成为他的妻子。
圣约翰的伟大与赤诚，打动了简爱，简爱几乎就要答应了圣约翰的请求——嫁给他，随他去印度行善。
关键时刻，简爱被心底的声音唤醒，她终于决定离开舒适的生活，离开圣约翰，去寻找她的爱人——罗彻斯特。
这次出走，简爱从一个抛弃天性的懵懂少女变成了找回内心的真挚妇人，是的，她终于与罗彻斯特先生结婚了，虽然长她二十岁的主人失明了，也被火烧过一道了，但他不是恰好更需要简爱了吗？这是一次回归本心的出走，寻找自我是最终的归宿。
