旧文。
记得太宰治在他的《人间失格》里说过，生而为人，我很抱歉。我想是这样。冷漠却又追逐繁华，从不思考却又言之凿凿，眼看时光划过指尖却又无止尽的期待。不是吗？好了，不知道在说些什么，可恶的排比。
一天傍晚，我和朋友在之前提到过的那个下沉式广场吃东西，抽烟闲聊，聊些虚无缥缈的，一些细微的感受。天气稍稍有些阴沉，偶尔有微风拂过，并夹杂着一丝晚霞。旁边的旋转木马被孩子和父母的欢笑包裹。他右手拿着烟，搭在桌子上，目光注视着远处，我以为他在看对面楼上的那只大挂钟，那栋楼是医学院众多教学楼的一栋，靠近马路，如果刚好路过，一抬头便能看到挂钟。挂钟整点报时，报时的时候会播放乐曲，曲子总是那首莫斯科郊外的晚上，只一分钟时长。
朋友突然说，这天气让他想起曾经上海的某个傍晚，那天刚刚下完雨，现在除了空气干燥些，阴云和天光有一种异乎寻常的熟悉感。
你以为你是普鲁斯特，我说。
他比划了一个只露中指的手势，抽了一口烟，没说什么。他喜欢沉浸在回忆里，哪怕是儿时院子里的一颗树，都无比怀念。奢望无虑悠闲的度日，养鱼、喂猫、垂钓，他认为这才是生活的真谛，这才是不羁和自由。我并不这么认为，况且回忆并不可靠。
我告诉他那个主题似乎找到了，到最后，发现是自己的问题。我们太过浪费自己的时光，总是期待着什么，却又不知道那到底是什么，这些期待源于自我的设限，要怎样怎样，才能怎样怎样，而这些设限是因为我们内心的不安和恐惧。在真实的生活里，是要切身感受，方觉不同。但不幸的是，我们麻木不仁，无视一切，总是抱怨，抱怨的情绪一旦被引诱出来，就会失去判断，轻易被一件事情带走，诸多事情被蒙上尘埃。终日忙碌的和游手好闲的都不知所措，只一副躯壳。你想说，那是因为没有灵魂。不，不是没有灵魂，而是被抛弃，抛弃的理直气壮。突然有一天也许意识到，然后开始寻找，真他妈可笑，难道是要靠寻找？就算你找到了，或许有一天又会不知所踪。我们不曾拷问自己，自然不知被弃之何处。
前面提到，生而为人，我很抱歉。在此并无忏悔之意，而是激励。所以，更应珍惜，不管是人，时间，还是事物。
我知道这是胡说八道。
胡说八道，朋友说。
