到今年，我已经认识你25年了，你听到后又要纠正我了——你又少算了一年，漏掉的那一年是你不记得了。
到今年，我们也已经有整整5年没见面了吧。
妈妈昨晚在饭桌上说：
“5年的光景，任何的事，任何的人，也该放下了。”
我自顾自埋头吃饭，没有抬头看她，我能猜想到和她的目光接触时，我空洞的眼神会有多刺伤她。
我知道她的不容易，5年了，她每次提到你都是小心翼翼，嘴唇匆匆地闭合，不晓得是为了说给我听，还是她在自言自语。
而我每次都不作答，深藏的记忆，不敢遗忘的细节，我只愿在月上柳梢头时，独自一人回望。
你说三岁时的我，天天上幼儿园都要哭鼻子，一哭就哭很久。
胸前用别针别着的小手绢，常常是湿哒哒地挂一整天。班里有小朋友因此而取笑我，叫我“小鼻涕虫”，你每次听见都会用手去捏他们的鼻子。
他们哭了，我却笑了。
你从小就聪明，学了不少唐诗，每次学会一首新的就会飞跑着过来教我，你教我背的最多的就是李白的那四句：
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
你初教我时，就给我取了个特别的名字——小青梅，你旁若无人地喊我，我也乐呵呵地应声得快。
我那时并不懂这四句诗的意思，但我喜欢听你念，喜欢跟着你念，喜欢听你唤我“小青梅”。
直到上学后的某一天，我兴奋地捧着书跑到你面前，气喘吁吁地问你：
“青梅竹马，两小无猜，是不是来自于你教我的那四句诗？”
你没有马上回答我，只是满眼笑意地望着我，而我也在那一刻恍然惊觉，从何时起，我需要抬头仰视你。
我从小就没有你聪明，念书也一直没有你好，所以初中高中，我们俩不在同一所学校。
可是你常常绕很远的路，带着你的笔记本来我家。我妈妈每次见着你都特别热情，又是倒水又是拿点心给你吃。你每次也都是极客气地抿一口水，饼干也都成了摆设品。
那几年，我妈妈称呼你为“家庭教师”，就在你这个极有耐心又极负责的老师的指导下，我高考的成绩超水平发挥，居然和你进了同一所大学，虽然是不同的专业，但对于我来说就是进了神殿。
你还是一如既往地唤我“小青梅”，同学们对这个称呼都极为诧异，因为我的名字里即没有“青”，也没有“梅”。她们好奇地问我这个名字的由来，而我始终保持着神秘，笑而不语。
某个夏天的下午，我看见你和一个女生并肩走在学校的林荫道上，你鲜有话语地低头走路，女孩子从间隔你大约半米的距离，越走靠你越近，近到肩膀都几乎要碰在了一起。
我的脸瞬间涨得通红，之前还很嘈杂的周遭，突然变得异常安静，我几乎听得到自己的心跳声，“咚咚咚”，声声有力，仿佛要跳出心口，手心不断冒出的汗，让我不自觉地捏紧了拳头。
我刚想张嘴喊你的名字，但嘴唇刚开启就止住了，你仿佛能够感应到我的存在似的，突然朝我的方向转过了头。
“小青梅！”，你快速地转身朝我走来，那个女孩就那样被你晾在了原地，我直直地看着你，却也能瞥见她的疑惑和嗔怒。
正值夏天的梧桐叶，密集而厚实，但仍阻挡不住阳光透过缝隙照射在你的脸上，你的脸红得极好看。
请原谅我经常用“好看”来形容你，你真的长得比我好看，我妈妈常说，你应该投胎女儿身。
毕业那年，我很抗拒去公司面试，你不像他们那样要么给我灌鸡汤，要么用一毕业就失业来恐吓我，你只是把我带在身边，跑了无数个招聘现场，让我旁观了你的很多场现场应聘。
每次面试结束你都会问我的意见，我一开始根本不知道你的用意，傻乎乎的自以为是的滔滔不绝。直到看了你的10场应聘之后，我才明白你的用心。
请原谅我的木讷愚笨，我说过，我从小就没有你聪明。
在毕业前的一个月，我找到了满意的公司和职位，我把好消息告诉你时，你第一次拥抱了我，特别用力。
那是2012年6月1日，你抱着我的时候在我耳边低语“儿童节快乐，我的小青梅”。
那也是第一次，小青梅的名称前有了定语！
工作之后的时光，比在学校时过得快多了，我时常有种措手不及的焦虑。但好在你一直都在，身边有个比自己聪明百倍的男朋友，简直就是上帝派来的天使。
对，我一度这样称呼过你——My angel，可你每次都要阻止我这么叫，你说天使是带翅膀的，可你没有。我还开玩笑的说，你就是有翅膀的天使，只是隐藏得太好，自己也找不到。总有一天，你的翅膀会显形。
我曾经跟你抱怨过，我不想长大，因为长大就意味着要“修炼”，要修炼的正确特别辛苦。
可是你告诉我，如果不修炼，等年老了会更痛苦，你还告诉我，人生就是一场自我救赎，一切的辛苦都是理所应当且必须。
我每每遇到挫败，受伤，都会躲进你怀里痛哭。我说如果可以，我想躲进没人的小屋，我不喜欢这个现实世界，它让人迷茫却无力抵抗。
你告诉我，你会为我修一座精神的城堡，当我对现实世界失望时，你就会打开城门。你说我的童年宛若公主，你现在想把这公主一般的礼遇，作为礼物。
我不假思索地说，“你这说法像是在求婚，你……”，我的嘴直接被你的吻堵住，我也全然忘了原本想说的话。
小说里说的一点不假，一切天旋地转。
我说过，我没有你聪明，但是我从未料到自己的一句话，会成为预言。
“你就是有翅膀的天使，只是隐藏得太好，自己也找不到。总有一天，你的翅膀会显形。”
于是5年前的某个晚上，你的翅膀不再隐藏，许是上帝惊觉你这个天使，落错了地方，一声号令把你唤回天堂。
我在之后的无数个夜里，梦见自己跪在神坛前试图和上帝对话：
“他告诉我，人生是一场自我救赎，一切辛苦都是理所应当。但是我来不及告诉他，假如没有了他，一切辛苦的努力都是白费一场。”
上帝轻蔑得俯视我，从不应答，他的沉默有种力量，仿佛在告诉我，我没有资格质疑他的权威。我愤怒，却很无望。
每次愤怒之下我都会猛然醒来，我以为我会哭湿枕头，像小说里叙述的那样，可是我没有。我只是木然地坐起身，双腿垂向地板，感受着我仍在的这个虚空的世界。
我最近已经不常做这个梦了，我不确定我距离救赎是不是近了一些，亦或放任自己走得更远。
我想我已经习惯了没有你的孤独，你在的时候我一样孤独，但那不同，我想你应该懂。
我不想和任何人分享有关你的记忆，有关你的一切都应该只属于我，我可以任性地篡改记忆。
比如我告诉自己，你是在我三岁那年，唤我作“我的小青梅”，比如在你离开的那个夜晚，我藏起了你的翅膀，只是你又选择从此隐形。
5年了，我吃你爱吃的食物，看你爱看的书，走你走过的路。
我学你说话时的语气，用你爱用的语句。去你家看望阿姨时，她拉着我的手不放，让我再和她多聊几句，她说我讲话的样子像极了你。
我不介意变成你，如果可以，我就想变成你，身体是我，灵魂是你，这是一场多美的相遇。
就在昨天，我随意翻你的一本书，一张有你手写的书签滑落在我手里，
有的人居无定所地过着安宁的日子，
有的人却在豪宅里一辈子逃亡。
我们都是搭载时间之车的旅客，
疾驰在生命的单行线上。
假如有一天，
我走得过于匆忙，
来不及带走诸多记忆，
也带不走曾有的向往，
我只愿记得青梅竹马的时光，
我只喝那半碗孟婆汤。
