空巢老人老张说他不是空巢老人，他有老伴，还有小孙女。
每天早晨，老张5点整起床。平躺三分钟，然后慢慢起身。第一件事，进卫生间。第二件事，喝一杯温开水。第三件事，点一支烟。
等这三件事都完成了。老伴也醒来了。老张进房间拿衣服给老伴。去卫生间接好一盆温水，挤好牙膏，伺候老伴洗漱。
收拾停当。老张就带领老伴开始走路锻炼。自从老伴十年前生病后。老张就十年如一日的陪伴老伴走路锻炼。一边慢慢走路，一边絮絮叨叨的说话，几十年的大事小情翻来覆去的说，当年的烦扰如今成了笑谈。当年的喜庆事说起来更是感慨万千。同一件事即使连续说三遍，也津津有味，不觉厌烦。
走一走，歇一歇。老张烟瘾重，但大清早的，还是抽的少，期间大概要抽两支烟。
大概六点半左右。老张就进厨房，准备简单的早餐。煮蛋煮牛奶，热一热馒头或者切好面包片。六点四十五，准时喊小孙女起床。小孩子赖床，总是要磨叽几分钟。期间，老张就准备好了小孙女的衣物和书包。
小孙女带着起床气，跟老张磨一会牙，洗漱完毕，吃完早点，就背着书包上学走了。
老张坐下来，打开电视机，抽一根烟。检查一下钥匙，就出门骑自行车去菜市场。老伴说今天想吃凉皮，不知道那家今天做了没有，这两天老伴说牙疼，那就买点豆腐罢。辣椒正当季，买一些回家，可以和香菜一起拌个老虎菜。小孙女爱吃肉，大肉可是又涨价了啊，那也不能不买。少买一些吧。回家路过批发部，买箱酸奶，小孙女这几天消化好像不太好。
回家，简单跟老伴吃过早饭。老张就可以躺到床上补一个回笼觉。要不精神就不好。一天忙忙叨叨，还有好多事呢。
中午十一点多，老张起床。给老伴杯子里续上白开水。抽支烟。给小孙女中午吃啥饭呢，得开始准备了。中午吃面条罢。小孩子脾胃娇嫩，还是长身体的时候，外面买的成品还是少吃为好。一般都是老张亲自动手和面。醒好一会儿，再擀开。
十二点多，小孙女放学，背着书包蹦蹦跳跳的回来，从窗口看到那活泼的小身影，老张的笑容就浮上了皱纹横生的脸。吃完午饭，陪着孩子写完作业，也差不多该到上学时间了。
歇一会儿，老张又进了厨房。年龄大了，老张和老伴的消化功能都不太好，晚间吃了饭总觉得肚子胀不舒服，所以改到下午三点吃饭。然后禁食。
老伴是个挑剔的人。每顿饭总要挑剔一下，盐重了或者醋淡了，老张也不烦，乐乐呵呵的一趟一趟的修正，直至老伴吃饱喝足。
吃完饭，老伴还得锻炼一会儿，老张又是一圈一圈的陪着。下午五点半左右，老伴爱看的戏曲节目就开始了。一人一个电视机。这是老张最惬意的时候，一杯茶，一根烟。
小孙女下午七点半左右放学回家。吵吵嚷嚷，吃吃喝喝，闹闹腾腾。老张一路笑笑呵呵。
八点半，老张煮好打回来的鲜牛奶。晾晾，三人分了。就该洗漱准备睡觉了。小孙女最难缠，总想多玩一会电脑。呵斥，顶嘴，和解，上床睡觉。
九点半，老张终于也上床睡觉了。拧亮台灯，翻开一本书。
老张的一天又过去了。新的一天也在黑夜的另一头徐徐拉开了帷幕。
