今天有暴雨。今天还有两位研究生毕业。事先不知道,我没有参加教育学院组织的师生同走红地毯仪式,两学生只好借别的导师亮相拍照,让她们失望了。晚上与学生一起吃了个饭,不算弥补,只算告别。3年了,记忆中也没有给她们传授什么。仿佛是一眨眼间,就走到了毕业。
不去梳理,我也说不清我给了我的学生什么?理一理,对毕业了的学生也许没有用了,但对后面的学生也许是有帮助的。但此时,我却想起了父亲。
有一次参加新东方的家庭教育年会,媒体采访我,问家庭和父母的教育留给了我什么?我当时没有表达清楚。父母给我的就象空气,重要却不被注意,印记在我的心里,也显露在我的言行中。但我从来没有认真思考父母留给我最重要的基因是什么?媒体采访后,我才去认真梳理。母亲走了23年了,父亲去年也走了。母亲的事模糊了,关于父亲的记忆更真切。
父亲在一家国企管理仓库,也是企业的中层干部。在资源不丰裕的时代,这个职位也是重要岗位。我从小就在工厂这种环境中长大,对仓库管理员这个职业有亲近感。记得厂里有汽油库(厂里有许多大车)、煤场等能源库,白糖、纸张等成品库,还有化工原料库,配件库,工具库,大大小小的仓库十多个,散落在厂区的不同位置。上小学前这些仓库我都有机会进去,虽然那时我没有上幼儿园,但仓库就是我的乐园。父亲对属下的人、事、物的管理是井井有条的,经常开会、每月盘存、大把大把的钥匙,都是我能回想到的。早出晚归(这是母亲常数落父亲的话)、公私分明且深得领导和群众信任,所以能一直工作到在这个岗位退休。我理解的父亲是胆小的,所以守原则;也是有敬畏心,大是大非不含糊;更是对人热心的,力所能及的事他不会推脱,助人为乐,喜欢结交中下层的朋友。
我记忆中的父亲对母亲从来没有发火,对我兄弟俩也很少打骂。父亲打骂我只有一次,那是小学二年级时。那天放学后我很想与同学一起玩不愿回乡下吃晚饭,要留在父亲单位,但是父亲没钱买饭菜票,解决不了我吃饭问题,我却贪玩不懂事,也许那天父亲心情很不好,发火了。这是唯一一次父亲打我。父亲的好脾气,成就了他的得失,也成就了他的命运。父亲的好脾气,让我们怠慢了父亲。文化人喜欢找理由,但如果不去找理由,我们俩兄弟还是亏待了晚年的父亲,没有让他得到更好的照顾。
自主自立,一般不求人是父亲恪守的,虽然他有条件有资格去要求或请求他人做一些事,但他很少去麻烦他人。他对我们兄弟俩也是几乎没有提过什么要求。这就是我的父亲,如果我不自觉,他就在静静地等着我觉悟,虽然热切苦盼我回家,但就是不说出口。他有时住在金华,对我们也没什么要求,安静平和。我与父亲在一起,心灵就能沟通,不需要言语。我走近叔叔和姑姑身边也是,在一起就有暖流互动,这是旁人无法理解的。父子在一起,一对沉默寡言人,就像歌中唱的那样。
父亲从来没有说过他是有可能享受离休待遇的。去年在整理遗物时,看到了父亲亲笔写的简历。解放前就参加了工作,但中途有1-2年时间没有组织了。这一断,就只能一辈子做一个普通工人了。但他从来没有与我们提过这事。叔叔看到这份简历时才告诉我们,父亲是有条件成为离休的,但那个时期谁会这么认真去关心这些小细节,等到有离休政策时再去补那个断点就不容易了。自己的事有些马虎,我似乎也遗传了父亲的“毛病”。
助人行善,是父亲留给我最重要的做人原则;退而不争,也是父亲留给我的处事方式; 亲幼扶弱,也是父亲血液基因的烙印;自立自强,是父亲一生奋斗史的概括,也是我的榜样。
毕业生走了,父亲节也快要到了,思绪有些乱了。