妈妈

文/艾子李

一、

白静怡从医院走出来，风吹起她的头发，眼里满是疲惫。

白静怡今年38岁，她是一个妈妈。女儿小花在六岁那年得了自闭症，不能上学，只能在家和医院两点一线，这样的生活一过就是两年多。岁月没有宽待她的生活，却异常眷顾她的身体。她的脸上还保持着少女的天真，笑起来的眼角也没有过多的皱纹，身材至少还是丰润的。

她是美丽的，每当夜晚独自对着镜子的时候，她都会对自己说，我是美丽的，应该拥有更好的生活，更多的风花雪月。

可她的生活却如同灌肠的一堆肥肉，油腻又污糟。

白静怡是一个妈妈，她什么都好，可就是没人爱。

二、

白静怡从医院出来，立刻赶往学校。她匆匆拿着书本走上讲台，又匆匆抱着书本从课堂上逃离。日复一日，波澜不惊。

除了那双眼睛。

当第一次看见它们的时候，白静怡就知道，是他了。他戴着一副眼镜，文质彬彬。每天都穿着不同款式的白衬衫，像初夏的风一样清凉。他永远坐在第一排，坐在她的面前，从不迟到，也不早退。不管她讲什么，他都认真点头，同时在本子上写写画画，白静怡一次走下讲台，无意中看见他在本子上画了一张素描，她聪明如冰雪，怎会不知道那就是自己。

白静怡查了档案，他叫肖敬，从小成绩优异，不光学习好，还会画画和弹琴。高中时期就在少年宫兼职，教一帮小孩画画，刚进了大学就当上学生会会长，无数光环笼罩在他身上，却从不见他牵过女孩的手。更让她感到意外的是，他就是来自于她曾经待过的那座城市。

想到那座城市，白静怡就心痛起来，那是她生长的地方，也是她失去了自己的爱情的地方，更是女儿的事故发生的地方。她像逃兵一样带着女儿来到了新的城市，借着教书的忙碌，想要忘掉所有的一切，也从此封闭一切。可是肖敬却突然间闯了进来。

他们第一次接触是在一次课后，白静怡自从注意到了肖敬的眼神，收拾东西的速度就变得缓慢起来，她用手将衣服上的褶皱扥平，一页一页缓慢地合上书本，又慢慢擦去黑板上的笔迹。他就坐在后面静静地看着，不论是午间还是傍晚，总有阳光透过窗帘洒进教室，他的眼神格外明亮。等所有人都离开之后，他轻轻走上台，从她手中接过黑板擦，不动声色地帮她把剩下的板书擦干净。

粉笔灰一点一点掉落在他身上，又被他的气息吹在她的脸上，她看到他的睫毛细长，嘴唇上还有密密的绒毛。她注意到他耳后的发丝，还有在衬衫里若隐若现的肌肉线条，她轻轻闭上眼睛，闻到了夏日午后的泥土气息，它们从他身上散发出来，一点一滴砸在她的身上，密集如漫天的陨石，不给她任何喘息的机会。

白老师，我擦完了。肖敬靠近她，轻声说道。那股气息变得浓烈起来，她睁开眼睛，他就这么突兀地走到了她的面前，她甚至能看清楚他脸上微弱的油光。他的声音软糯却又带有磁性，他再次叫了一声她的名字，她甚至听不清他叫的是她的名字，还是那声带有距离感却让人感到暧昧的“老师”。她能感觉到距离这么近，脸都红了，她仿佛回到了少女时期，只因为一个眼神就心跳不止。

她已经预感到将来的某一天会发生什么事。可到了那个时候，小花该怎么办？她一心要为小花做的事，又将何去何从。

白静怡只能仓皇而逃。

三、

医院的消毒水味道让白静怡感到安心。这里没有乱七八糟的人和事，只有医生和患者，这是她的生活中最纯粹的关系了。医生说小花的摔伤不是偶然，而是她自己故意为之，她的自闭症如此严重，甚至连妈妈二字都喊不出来，除了防止她再次摔伤，目前并没有更好的办法。

白静怡心疼地看着坐在一旁的女儿，她早就哭不出来，除了心疼，就剩下了恨。她恨那个将她女儿变成这样的人，也恨自己如此柔弱，柔弱到都无法控制住自己的感情，她恨不能快意恩仇，只有将所有的苦楚都一点一点吞进肚子里，努力在女儿面前开怀大笑，期待她在某一天，哪怕只是喊一声妈妈。

将女儿送回康复中心，她匆匆赶回了学校。白静怡跑得鞋跟都快掉了，她不敢有丝毫的闪失，因为每一分钱都关乎着女儿的生活和治疗。还因为，她那么迫切想要见到肖敬。她从心底鄙视自己的这份情感，却又怎么都克制不住。

肖敬还是在他的老位置上，微笑着看着她走进教室。白静怡深吸了一口气，平复了自己的喘息，她打开书本，在黑板上写下新的题目，然后转身，看到肖敬再次戴上了眼镜，一笔一划地记下她所写的每一个字。

下课之后，肖敬还是没有离开，他这一回帮她收拾好了书本，将它们罗整齐放进她的怀里。他的指尖修长，不经意间触摸到了她的身体，她在一瞬间感觉自己僵住了，她感觉到自己看肖敬的眼神变得炽烈，因为眼前这个穿着白衬衣的男孩低头羞涩起来。她看着他的眼神心跳不止，她知道他也一样，他的胸膛变得起伏。他们呆立许久，直到肖敬干哑着嗓子说老师，那我先走了。

她不知所措，她听见自己喊了他的名字，看到他转身，脸上带着惊喜的神情。她不知道自己究竟着了什么魔，一切都像机械式的被设计好的动作，她放下手中的书本，努力向前走了一步，哪怕这一步重如千斤，哪怕下一步万丈深渊。

她感觉到一个略有些干涩的吻落下来，带着初夏的泥土的气息。她忍不住张开了嘴，嘴里的潮湿让她整个人都燥热起来，她感觉到有湿漉漉的东西流在大腿上，透过她的丝袜，她的两腿之间变得粘腻又温热。

可是她的心却在一瞬间变得坚硬起来，那一瞬间是他的手摸上了她的胸。他显得那样熟稔，没有半点羞涩和迟疑。她努力推开他，在他困惑的眼神中整理好被揉乱的头发，转身离开。

她知道他没有看上去那么单纯，她知道。

四、

小花在每个周末会被白静怡接回家，她想尽一切办法逗她开心，陪她玩耍，可是更多的时候只是两个人静静地呆着。她看书，小花就在旁边蜷着身子坐着，像一只温顺的小狗。从那次之后小花就总是蜷着身子，白静怡不敢想象女儿在当时是如何反抗的，她只记得她发现这一切的时候小花浑身发抖，连哭都哭不出来，她颤抖着喊了一声妈妈之后就再也没有说过一句话。

白静怡看不进去书，她打开电视走进了卫生间。外面突然传来小花的尖叫声，白静怡慌忙冲出来，小花又开始发抖了。她努力抱住小花，然后发现电视里一个中年男人拉着一个年轻女孩子的手。男人嘴里不断说着，我是喜欢你的呀，我忍不住不去想你，你觉得有什么问题吗，感情的问题又有谁能控制的住呢，我控制不住我自己，你也不要再躲了好吗……男人的手整理着女孩的头发，女孩想要躲闪却又被他拉住了手。白静怡知道那个女孩接下来将要万劫不复了，她迅速关掉电视，不断责备自己，这是小花最害怕的画面，而她竟然忘记了事先调台。

白静怡抱着小花，不知道过了多久，小花渐渐平静下来，在她怀里睡去了。白静怡看着房间里摆放的小花的照片，那里的女儿曾经笑容灿烂，就像五月的阳光。白静怡在心里对自己说，小花的事，再不能躲了。

而她也快陷入爱情了，这让她兴奋又恐惧。

再见到肖敬的时候，时间又过去了两个月。她在那次吻之后再也没有理过他。她明显注意到肖敬的眼神从炙热变得暗淡，他瘦了，这让她感觉到心疼。可是他们之间突然就渐行渐远，她知道是自己的问题，却不知道应该做些什么。她大他19岁，她还有小花，她不愿意把身上的这份责任硬压在别人身上，可是又不得不去接近他。

学校莫名举办了一台文艺联欢会。肖敬作为学院代表上台主持，他在聚光灯下神采奕奕，可是白静怡的目光全都在他身边的女孩身上，她看上去那么年轻美丽，像一只白天鹅，让她感到黯然失色。他们在台上自然地互动，白静怡感觉到自己的心里燃起了一丝嫉妒，她看着肖敬的目光落在自己身上，又暗暗感到些许得意，上天果然还是公平的，生活欠她的，总有人能补偿回来。

她听见自己心里的声音说，你要万劫不复了，她希望他也是。

爱情有多能成就一个人，就有多能毁了一个人。

白静怡在这个世界上生活了38年，岁月赠与她的，是那些不谙世事的女孩永远无法企及的礼物。

所以她在晚会结束后径直走到了后台，假装不经意和肖敬擦肩而过，后台人群熙攘，她被挤到了一边，紧紧贴到了肖敬的身上。她听见肖敬的气息从耳边划过，他用他软糯又充满磁性的声音低声道，老师，你为什么不理我了。

白静怡在那一个瞬间觉得他们彻底陷落了。

五、

第一次做爱之后白静怡哭了，她觉得自己太不负责任了。可是她又能怎么办呢，她在妈妈的角色中禁锢太久，都忘了自己只是一个女人。可是她回过头，看着镜子里的自己，她没有忘记小花，她是妈妈，她要为女儿做到的事，一定会做到，哪怕牺牲自己的一切，哪怕她浑身上下伤痕遍野。

她摸着自己肩膀上的红肿，那是肖敬咬下的痕迹，他比她想象得要激烈得多。他的汗水顺着发丝流下来，他们两个人都湿漉漉地，她分不清究竟是汗水还是别的什么，一切都轻柔地滑动，她都快忘了该如何迎合，只能紧紧贴在他身上，任由他的手划过她的腹部，她感觉到自己突然就抽紧了，她忍不住去吻他，然后在瞬间就飞了起来。

她好像看见了一片白色的光，那里面甚至没有小花，是她八年来最纯粹的白色的光。

白静怡从肖敬的拥抱中感觉到了一种青涩的爱意，他是抱着她入睡的，她则睁着眼睛直到天亮。太久习惯了一个人睡，她不适应却又舍不得那样温暖的怀抱。可是她不得不割舍这一切，她悄悄翻出小花的照片，这样想着。

她回头看着躺在床上的肖敬，他那样年轻，睡得像个婴儿，她无论如何都不愿想象接下来的事。她是美丽的，独自对着镜子的时候，她对自己说，她还是美丽的，应该拥有更好的生活，值得更多的风花雪月。也可以毁掉一切。

当她是一个女人的时候，她是一个天使，当她恢复了母亲的身份时，她又变成了一个魔鬼。

六、

肖敬还是知道了小花的存在，他知道她有一个八岁的女儿，在自闭症康复中心。他从身后抱她，轻声问道，我能不能去看看她。

白静怡诧异地抬头看着他。你想见她？

肖敬微笑地看着白静怡，然后双手环上了她的腰。对啊，我想见她，我想见你的一切。

白静怡呆愣了半晌，摇了摇头，现在还不到时候。

于是肖敬把头埋在她的颈间，深吸了一口气。白静怡为着他那一句话而转过身来，她双手捧起他的脸，然后突然就笑了。肖敬感到她的笑容里有千万言语，温柔又苦涩。他想问她为什么眼里会有绝望，可是他来不及问，白静怡的一只手自然地搭上了他的肩膀，另一只手早已顺势划过他衬衫的纽扣。她变得主动起来，也更加热烈。就好像之前若干年的亏欠都在他身上还了回来。她把手顺势伸了下去，指尖沿着裤缝划开，他就彻底暴露在她面前了。她感觉到手心被温热的气息扑满，在虚无的空气中她向前伸去。

肖敬忍不住将头埋进她的胸口，在最后的那个时刻突然喊了一声妈妈。

白静怡被肖敬的声音拉回了现实，她在每一次想要忘我的时候都被他提醒，你是一个妈妈，你有一个女儿叫小花。

这时门铃响了，白静怡想要起身，却被肖敬一把按住。我来开门，肖敬说这话的时候像一个最自然不过的生活日常，这让白静怡感到恍惚不知所措。她听见门关上的声音，还有拆包装的声音，突然眼前一片漆黑，所有的灯都在一瞬间灭掉。白静怡第一反应是又跳闸了，她来不及穿衣服，迅速起身拿起手电筒和螺丝刀，想冲到闸门边，可没等她走过去，眼前一片微弱的烛光就静静飘来。她看着肖敬慢慢走过来，端着一个生日蛋糕，蛋糕上的蜡烛被做成一朵花的形状，随着音乐不停地转动。

生日快乐，肖敬轻声道。白静怡像是被一桶冰水从头浇到了脚，就这么定在原地根本无法动弹，她感觉到自己的眼里突然就迸出了眼泪，滚烫地泪水让她恢复了神智，她呆愣着无法言语，直到肖敬将蛋糕端在她的面前，送进她的嘴里。

老师，你怎么了？肖敬不明白她的反应为何如此淡然，也就更加不明白此刻她的心里早已掀起了一场风暴。他轻轻接过她手中的螺丝刀，她就像被卸下了万千重担，突然放声大哭起来。肖敬被她突如其来的情绪吓住了，他以为自己做错了事，赶紧将蛋糕放下，把她抱在怀里。

他听见白静怡清清楚楚地说着，对不起。

肖敬不明白她什么意思，可是此时白静怡依然赤裸着身子，他摸到她的皮肤，他就又激动起来了。他紧紧抱着她，她也突然变得顺从起来，任由他将她推到桌前坐下，白静怡的吻主动又热烈，他的身上沾满了奶油。白静怡清楚地听见肖敬嘴里说了一声，老师我爱你。然后音乐突然停止，蜡烛上的花瓣打开，无数火花溅起，飞到他们的身上。

白静怡在肖敬的动作里渐渐变得茫然，她看向茶几下方，医药箱的盖子半开着，里面排放着整齐的针管。

七、

白静怡已经有一段时间没有接小花回家了。她更愿意在周末的时候陪女儿一起住在康复中心的病房里。那个家让她感到罪恶。

和肖敬在一起的时候变得多了起来，她在空余的时候问他，有没有做过什么错事，他思诩半天，摇头。她在他低头的瞬间心疼不已又转眼失望透顶。她忍不住问他为什么不交女朋友。肖敬的回答模棱两可，她也就不再多问。他看上去那么优秀，怎么可能没有女孩子喜欢他。

可是她又知道他不会喜欢她们的，他的性格有些极端，他喜欢的，她明白。

也在明白的那一刻坚若磐石。

八、

时间又过去了两个月。他们之间似乎成了稳定的关系。偶尔也会牵着手逛街吃饭，当然是在离学校很远的地方。可是肖敬的状态变得奇怪起来，不知道是否是因为学校的事务，还是因为考试的压力。

他们的联系变得时断时续，白静怡有了更多的时间去陪小花。可是每当夜深人静的时候，巨大的失落袭来，她竟然辗转难眠了。她原以为自己早已安排好了一切，也心如钢铁，可没有想到还是被蚀开了一角，早就层层包裹的内心突然露出了一块肉，就这么暴露在深夜的空气里，疼得让她害怕。

白静怡原本一无所有，除了小花和无尽的仇恨，可是现在有一个叫爱的东西莫名其妙就发了芽，她对它有多渴望，就有多躲闪不及。

她不知道该如何面对肖敬的变化，一切都在她的掌控之中，除了她的感情。

最近一次的事，白静怡还是从教职工大会上听说的，肖敬竟然因为打架而被警告处分。周围嘘声一片，主任突然提出让白静怡去找肖敬谈谈。

白静怡愣了一下，点点头答应了。走出会议室的时候她的脸还在发烫，她不知道有没有人发觉，却又暗自嘲笑自己做贼心虚，毕竟她身兼辅导员，找学生谈话倒也理所应当。

谈话的进行最后还是选择在她自己的家里。肖敬的胡茬冒了出来，看上去竟然有了些沧桑。他像个做错事的孩子，低着头坐在她的面前。白静怡蹲下来，轻柔抚过他的脸。

你最近怎么回事，有什么事不能告诉我吗。白静怡看着他的眼睛。肖敬的眼神躲闪不及，直接对上了她的眼神。她看到肖敬似有万千言语，却无法开口。然而她还是看到了他的渴望。

于是她蹲在他的身前，手指再次划过他的裤缝。却没有想到被肖敬一把抓住。白静怡瞪大了眼睛看着肖敬，肖敬的脸突然变得通红，他欲言又止，憋得眼眶发红。

你到底怎么了，白静怡将他揽在自己怀里，轻柔问道。她轻轻吻过他的额头，他僵直的身体渐渐软了下来。她就顺着继续往下，却突然一下抬起头来。他把她推开，默默点了点头，然后痛苦地抱住了头。

曾经的坚硬骤然消失了，取而代之的是一片无力。

白静怡只是俯下身，轻轻地将他的手放在一边，然后解开他的裤带，将她所能感知到的都含在了嘴里。肖敬浑身抖动了一下，他被她突然而来的动作愣住，也开始心跳不止。白静怡感觉到嘴里的跳动，那是万物都在生长，在夏天的末尾草木成灰。

肖敬抓住白静怡的发丝，像是溺水的人抓住了一把沙。她的嘴里充盈满满，认真地帮他，直到喷出一片荒芜。

肖敬趴在她的胸口上，沉沉睡去。白静怡看着肖敬的水杯，里面的果汁早已见底了。她起身，从药箱里抽出最后一剂针管。

最后一针了，这似乎对于白静怡来说都已经成了一个机械化的流程。她的手开始微微发抖，她知道这一针下去，从此肖敬将会成为什么样子，她看着他睡熟的脸，和如同女孩一样细长的睫毛。她的眼前出现了和他在一起的每一个日夜，她的每一次课，和他每一笔认真的笔记。

还有小花。

医生说小花可能再也不能说话了，是她自己的选择，没有任何药物能提供帮助。

白静怡想到小花，手就开始止不住发抖。然而等她回过神来，她手中的针管已经空了。肖敬依然睡得安详，他的两腿之间，从此将柔若无物。

九、

再见到肖敬的时候竟然是在看守所里，他在之后变得古怪暴躁，打架酗酒渐渐成了常态，而进看守所的原因，是猥亵幼女。

全校一片哗然，曾经爱慕他的无数女生，在路上行走时彼此念叨着，他当时摸过我，早就知道他是个变态。

白静怡抱着书从她们中走过，她听见她们喊她白老师，她微笑着点头。

她坐在探监室里，肖敬已经被剃光了头发，他脸颊凹陷，黑眼圈明显。他低着头，不敢抬头看她的脸。

肖敬数次欲言又止，都被白静怡温柔的眼神止住，他想要放声大哭，却早已在这个环境里被逼的麻木。他只是直愣愣地看着白静怡，嘴里喃喃着不停地重复着，老师，对不起，我不行了我突然就不行了，我试了很多种方法我都还是不行，我不知道怎么面对你我不是故意的要去……

白静怡深吸一口气，你从来都没有对不起我，可是这话你在两年前就已经欠我了。

肖敬顿时抬起头来，他看着白静怡，她的眉眼中，他突然看到了一丝小花的模样。那是他曾经在少年宫兼职代课时的学生，他没有想到自己控制不住自己，也没有想到那个女孩会受到严重的伤害。肖敬突然仿佛明白了一切，他看着白静怡，满眼惊恐，像是在看着魔鬼。

肖敬突然跳了起来大喊，我爱你，你怎么可以这样对我。

有人将他死死拉住，白静怡微笑着起身，走出了看守所。

十、

白静怡站在康复中心的门口，静静地看着女儿坐在草地上。

小花蹲在地上，看着成群的蚂蚁经过，她看了多久，白静怡就站了多久。

旁边有孩子过生日，白静怡看见野餐桌上摆着一个蛋糕，上面是花朵形状的蜡烛，随着音乐响起，蜡烛的花瓣就打开了，白静怡呆呆地看着那朵花旋转绽放，然后无数的火花四溅，孩子被他的妈妈紧紧搂在怀里。

白静怡在那一个瞬间流下了眼泪。然后她听见小花用干涩的声音，微弱地喊了她一声，妈妈。