农村的夜晚，暮色四合，那个时候还没有路灯，大街小巷漆黑一片，只有临街的院子里，透出昏黄的灯光，除了偶尔的鸡鸣狗吠，大多时是平静安详的。在我家蓝砖平房内，几盏蜡烛、几柱细香燃起，飘荡着神圣迷人的香火气息。这股气息是生日的味道，也是家的味道。
生日，在我家是极为看重的。年少时，每逢我和哥姐生日，爹娘都要给家里供奉的神灵上香供斋，用老家的方言祝福过生的孩儿长得健康、学习成绩好，将来考个好学校、事业有成、家庭幸福。有些祝福是共性的，几乎每次、每个孩子过生时都会说，而有些祝福则是应时而说、因人因事而宜了。过生的人则会在这一天倍受关爱甚至宠溺，不会挨骂挨批，还要单独吃上两个荷包蛋和长寿面。
我不知道这些简单的仪式是爹娘故意所为，还是传承于上辈、自然为之，但多年坚持下来，给我们这些孩子营造的确是浓浓的、化不开的亲情，培养了我们很强的家庭观念。那种无与伦比的温暖是在任何地方都体会不到的。我现在还清楚地记得，刚到县城读中学时，因为离家较远，需留校住宿，每周六才能回家，我常常在周日离家回校之际难以自抑地哭鼻子。哥姐虽然时不时地拿这事取笑我，但我看他们每次离家时也比我好不到哪儿去，尽管没有流泪，可那种“严肃”的表情，我是体会得到的。
小时候的生日是爹娘给我们过，而我们只顾自己耍，不记得爹娘的生日，更不知道如何给他们过生日。长大后，是爹娘和我们都互相掂记着，互相过。即便是我们后来离家读书、工作、生活，到了有人生日这天，爹娘照例在家里上香供斋，哥姐成家后离得并不远，也自觉地带着一家人回到爹娘屋头团聚，吃饭、喝酒。而我因工作原因，离家千里，虽不能回家，也会互相打个电话问候一番。
随着年龄增长，爹娘已近古稀，华发尽生，颜容愈加苍老，行动日益蹒跚，忘性也越来越大，言语上经常在惋惜之间流露出对岁月消磨的无奈。大哥已是知天命之年，姐和我也渐入不惑。我们的孩子悄然长大，大侄子都已经大学毕业开始工作了。散枝开叶，为人父，为人母之后，大家对爹娘的养育不易理解更深，对小时那种家的怀念更强，对亲情的珍惜更重。每逢爹娘生日，从我们做儿女的内心感受到庆祝形式，都不约而同的更加隆重了。过去那种以吃喝玩乐为主的单纯相聚，增添了许多有关健康长寿的话题。过去对爹娘反复叮嘱的厌烦，无意中变成了一种求之不得的幸福。
我不知道在他人眼中，生日和家庭是何概念。也许每个家庭都是这样，甚至比我们有过之而无不及。但我始终认为，在我们家，这种最为简单纯朴的生日仪式，是凝聚亲情、延续关爱的一条坚韧纽带，也养成了我们敬老爱幼的普世价值观。很多时候，有浓重亲情的存在，使不少家庭矛盾还没产生就消弥无形了。放大来看，中华民族几千年的传统习俗，固然有其封建落后成糟粕的一面，但不可否认，其中也有许多看似陈旧呆板，却能提振民心士气的美好存在。形式从来不仅仅是形式。它往往在初始服务于内容，久而久之，上升为观念，固化为物质，也成了内容的一部分。这也许可以启发我们重新审视自己的历史和文化、重新界定我们当前的教育内容和方法。
