心语和老公是自由恋爱。

那一年心语21岁，在众多的追求者中选择了高大帅气的老公。

由于是自由恋爱有感情基础，心语把所有物质都不放在眼里。

所以他们是裸婚的，没有钻戒，没有婚房，甚至连一套像样的婚纱都没有。

因为心语是个性情中的姑娘，她觉得婚姻里有爱情便可。

心语和老公刚结婚的那一年，租住在一处民房，窗外便是茅厕，为此心语在内心深处恶心了千万次，但却从不在老公面前吐露半字。

心语是处女作，有严重的心理洁癖。但老公的特殊工作，所以袜子每天换每天都很臭。但心语常常劝自己，在充满爱情的屋子里为老公洗臭袜子也是幸福的。

心语和老公的第一套房子是三十年前盖的旧家属楼，买的是老公的亲戚家的房子，心语拿出了婚前所有积蓄，但签买房协议时，婆家任何一个人包括老公没有一个人提出让心语到场，房子写的是老公一个人的名字，好在心语后来知道，房子是在他们登记后置办的，写或不写心语的名字，和别人无半毛钱关系。和自己脱离不了关系。

搬进房子后，心语由最初的雀跃到后来的忧郁。房子由于特殊的地理环境，楼上楼下均开着黑店。

心语很恶心。

每天上下班喜欢扣个帽子，因为她认为在这住着丢人。

老公知道心语是个自尊心特强的人，三年后，凑了首付，换了一套价位平平的房子。心语很爱这套贷款买来的房子，每天将房子打扫的一尘不染。

心语每天出行乘坐公交车，有时连公交司机都认识她了。老公说心语去考个驾驶证吧。

心语拿到驾驶证，但她不想汽车。因为她认为汽车离她很遥远。而老公却开始关注汽车了。心语说，我们买得起吗？老公说可以贷款啊。

心语想着包包里刚拿到的驾驶证，暗自窃喜。

在选车子的颜色时，朋友建意买银色，心语心想银色将就着吧，没有爱。

老公看出心语的心思说，你不是喜欢白色吗？就选白色吧，反正车子是买给你的。

那一刻心语的快乐恨不得跳到老公身上，亲他N下。

提车那天心语穿了一条白色连衣裙，她觉得白车白裙和漂亮的她是造物主最完美的作品。

老公临时因为工作忙，心语一个人去提的车，她坐上驾驶室的那刻还是觉得这车子不是她的，她觉得自己驾驭不了它，但内心却是快乐的，因为老公倾尽所有银子为她买了它。

但心语终究是个对新事物接受缓慢的人。

是的，她把刚开出车行的车子撞了。

撞在了小区的大门上。右侧轮胎破了，成了一个废胎;前车保险杠，前车大灯，统统碎了，撞了一地的碎片……

刹那间小区门口聚满了人，小区保安找心语赔偿大门……

心语很无助，她想哭，但又怕被人笑话。她想起给老公打电话，拨通电话的那一刻，心语像个无助的孩子

:“老……老公，我车子撞了。”

心语此时很怕，她觉得十几万的车子被她撞废了，她觉得自己是个败家娘们……混合着这种极端的思想负担，在拨通老公电话的瞬间，泪水的闸门也瞬间打开……

:“你看你个完蛋样!车子撞什么样了……”

电话那头老公还在训问着。

此时的心语，内心很害怕很无助，他渴望被安慰。

然后小区里的一个邻居、一个有经验的老司机，他拿过心语的手机说

:“没事，我帮报了保险，修好了就没事了。”

心语呆呆地站在原地，看着那一地的碎片，瞬间觉得像自己的爱情。

自己编织着美好，又被自己撞碎了。

车子换了新的轮胎，新的大灯，新的保险杠，心语再一次重新面对它时，内心平静了很多。心语想:她起初内心的波澜，不是因为自己拥有了车子，而是因为一个人为她倾尽所有银子买了车子。

她内心波澜于她的婚姻里一直有爱情，平静在被自己撞碎了的爱情的那刻袭来……

后来的心语每天小心的做一名司机，因为她知道生命不属于爱情，只属于自己。