母亲打电话来的那时候，依旧是叨叨不休。小到菜地的幼苗，鸡圈里的老母鸡，再到乡里的哪条路修好了，哪堵墙坍塌了，一直到村中哪位老人的去世，父亲在工作上的阻碍等等，一点一滴，她看着眼中的，都与我道个明白。

我只是半认真半敷衍的答应着。

母亲五十多岁了，脑子也渐渐不太灵光，昨天才说的话，可能今天便已然忘记大半，但却依然不能改变她爱叨唠的习性。

最后，母亲平静的于我道：你二姐就要结婚了，可能就是最近几天，抽个时间回家吧。

母亲说这话的时候我听不出她是欢喜，还是悲痛。

可是，在我的内心却是莫名的悸动，如同湖面泛起的清波。

我的两个姐姐，大姐在我十二岁那年，便已为人妇，那时候的她才十八岁。

大姐出嫁的时，母亲一个人躲在房里，偷偷的流泪。父亲招呼完宾客后，板着脸，站在后山，安静的抽着烟，一句话也没有多说。

那时候的我还小，不懂得什么叫分离之悲，只是好奇，好奇大姐的大喜之日父母的情绪为什么都这么低落。

等我真正意义上体会到了父母当日的心境之时，我早已经过了十八岁的成人礼。

如今，大姐带着自己的三个孩子，上有高堂，下有稚子，整天忙碌在生活中。我不知道她幸不幸福，只是我简单的希望她能够幸福。

挂掉电话的时候，我独自走到窗前。

楼下，昏暗的的街灯在漆黑的夜空留下一丝光亮。

步履蹒跚的幼童牵着小娘子的手，从底下嬉笑经过。拉二胡的老爷爷还是呆在原来的地方，凄冷的声音在寂静的夜空久久徘徊，不忍散去。

冷风透过窗子，不断的吹进来。

好久，打了个寒颤，裹了裹身上的衣领，关上了窗子，返回屋子里。

拿起手机，看了看二姐最新发表的朋友圈，在评论栏打了几个字“要结婚了，怎么没跟我说？”。

想了一下，又把它删了。

最熟悉的人可能是你，最陌生的人，可能也是你。

最近几年，和二姐说过最多的一句话，便是：没钱了，寄点钱给我。

最近几年，二姐和我说过最多的一句话，便是：有钱吗？我寄点钱给你。

好像二十几年的感情只能每次的用这种金钱来联系。

同在一个城市，同在一个区域，半个小时的车程，两年时间，除了回家的见面，我竟未曾去见过二姐。

去年，二姐几次邀我去她工作的地方吃个饭，我都委婉谢绝。

一是不想让她麻烦，二是不想太麻烦自己。

我和旁人说这话时，他们都不敢置信。

是感情太淡吗？那为何我们能在同一屋檐下生活二十多年？

是我不善表达吗？那为何我却能在别人身前夸夸其谈？

我不懂，只是一直努力的试图去明白。

......

姐夫打来电话的时候，我还在上班。他只是简单的说：你姐姐进了医院，可能就要生了。

我心头一颤，九分担忧，一分欣慰。突然想起结婚那天，她站在楼上的窗户边偷偷的看着我们的离去，眼角满是泪珠，说不尽的滋味。如今，在我心中一直是孩子的姐姐也终于初为人母了。

庆幸，母女平安。

最遗憾的没有陪她度过那个揪心一夜。

等我回去后见到姐姐的第一眼，眼前的情形一阵难受，本就瘦弱的姐姐依旧坚持顺产，虽然后续有营养的输出，呈现的确实脸色苍白，行动多有不便。

孩子百岁后，姐姐带着她来家里住了一阵子，我也抽空回去了一趟。

姐姐择菜，我洗菜，母亲坐在椅子上抱着孩子，那个情景，好像突然回到了好多年前，回到了小时候，那些一起疯，一起闹的时光，一阵目眩。

二姐已经再也幼稚的小女孩，而我，也已胡渣满面。

家里谈的依旧是琐碎的小事，我只是静静的听着，看着他们三代，母亲，二姐和她孩子。

楼外的竹林早已布满了整个小院，那是我和两个姐姐一起种下幼苗。

而今，已经长疯。

去年大年二十六个晚上，我的母亲问我，今天怎么不开心？

我说二姐今年回来过年吗。

母亲道“这么，想你姐姐了？”

我腼腆一笑，也没回答。

不了，她不来了，母亲说。

二十多年来，第一次没有和二姐一起过年。

可能有些事，慢慢的熬着熬着就习惯了吧，一如大姐当年。

.......

.......

那年去二姐工作的地方玩，不知道路，二姐说来接我。

等了好久，发现姐姐一步一步朝我走来，我停下，看向姐姐，觉得她站在黄昏中，显得那么形只影单，矮小瘦弱，一股莫名的心酸涌上心头，眼睛红了。

回过头来，才发现一晃好多年，我早已比她高出一个头。她再也不是那个当初和我打架不分高低的女孩了，反倒是她在我心里变成了一个需要人照顾和保护的小女孩了。

如今，看到二姐的生活，一分失落，九分欣慰。

欣慰的是二姐找到了那个她值得托付一生的男人去宠她，爱她。

失落的是我少年时代的情人从此消失了。

消失的得那么突然，那么安静。

多少人，多少事，被埋葬在记忆中，对的，错的，美的，丑的，都不重要了。重要的是，那些曾经至亲的面孔，时时刻刻都围绕在身旁，走到哪里都未曾感到寂寞。

年幼嬉戏打闹，青葱结伴而行，笑过，哭过，吵过，闹过，百影漂浮，依旧如初。

漂泊已久，几经难见当初你容颜。任岁月怎样变迁，你是我心中至死不老的温暖。