奶      奶

      罗永恒

奶奶离开二十多年了，时不时迈着小脚，有时走进我的梦，有时甚至浮现在我眼前……

上世纪我出生在江西赣南一个四面环山的小山村。刚出生时母亲在村完小担任代课老师，没那么多精力抚育我，母亲除了喂奶，一把屎一把尿,抱着,哄着,带睡，都是奶奶。直到初中毕业考入师范外出求学，我才从奶奶房里搬出。

奶奶是个典型的旧社会女人，缠着小脚，没进过一天学堂斗大的字不识一个。大概因为母亲是教师吧，我从小就喜欢看书。在偏僻的小山村，我能读到的书除了课本也就一些连环画小人书之类。夜晚，在一盏不太明亮的煤油灯下，我聚精会神翻看着想方设法从村里村外弄来的小人书，奶奶靠在床上笑眯眯地默默看着我，不知什么时候睡着了。第二天起来，她骄傲地逢人便说，昨晚我大孙子又看了一夜书，长大了一定蛮有出息。

一天晚上，斜靠在床上的奶奶突然呼哧呼哧地不停咳嗽。放下小人书帮奶奶捶背时感觉她发热，摸摸额头烧得烫手。慌忙去叫赤脚医生。奶奶有气无力说，别叫，打手电上楼把瓦罐里贮藏得雪水拿下来喝喝就行。我执意要叫医生，奶奶急促地说，听话，奶奶命贱，喝雪水就行（ps：南方难得下雪，下雪了就把雪收集，让它融化成水。），省下钱可以多买煤油供你读书呢。想着自己浪费煤油看连环画，惭愧地拿起了书本。从小学一年级的语文课本，每册里面的所有课文不论长短我都倒背如流。

师范毕业分到一个坐落在半山腰的山村小学。每到夜晚只有我一个离家几十里的公办教师在煤油灯下孤守校园。想着自己十多年寒窗苦读又回到山村,在师范就在报刊公开发表文章的我很感觉自己怀才不遇。九十年代初全国兴起进疆热，热血沸腾的我准备去新疆大展宏图建功立业。暑假一放留下一封家书偷偷独自北上。坐长途汽车到了省会南昌下大雨，不小心淋成重感冒，坐火车北上时头晕发烧浑身软绵绵的。车到新乡列车员看到我直冒虚汗脸比纸白，问明情况后劝阻我从郑州下车无奈返回。在南昌长途汽车站买好回家的票看见对面有家著名的“滕王阁”糕点店，进去精心挑选了一盒绿豆糕。

回到县城后不好意思回家，一直在同学家里游荡。一天早上，感觉绿豆糕有点变质了，硬着头皮赶回家。奶奶一小口一小口吃着绿豆糕，说这是她这辈子吃过的最好吃的东西。看着奶奶满面的皱纹笑成一朵灿烂的花，悔恨自己怎么可以为了什么虚渺事业离她远去。流着泪说再也不想也不会离开奶奶了，她笑眯眯地说，翅膀硬了就要越飞越远，一辈子没过州下县的奶奶指望孙儿越来越出息跟着去城里开开眼呢。我暗暗下定决心，努力早日把奶奶带进城。

几年后一个初春，时时在报刊发表文章的我破格从乡下学校选调到市教委办公室。进城了,全家人赶紧东挪西借筹钱买地建房。年底自己搭好临时水电，把毛坯粗糙粉刷，回山村接奶奶进城。

到城里帮奶奶放置东西时，奇怪奶奶怎么把那只陈旧不堪的搪瓷茶缸带来了。奶奶说，老家养鸡养鸭,随口吐痰可以，城里不能这样呀，人老又痰多，带在身边随时装痰。上街逛逛，公园坐坐，奶奶拄杖头上总挂着它。我平日随地吐痰的恶习，一下子改了。

大年三十吃完团圆饭，奶奶拉着我到房里悄悄说，水林(我老家的乳名)，从山村出来时奶奶就一路悄悄记住进城的路，现在不用担心找不到你在县城的新家了。我说难怪一路上大家看你坐的疲惫却怎么劝都不肯休息，原来在认路。可是奶奶，你认路干嘛呢，我随时都会接你呀。她笑了笑，没再说什么。

元宵节一过农历正月十六早上，奶奶就吵着父亲送她回山村老家了。三天后的农历正月十九上午九点左右，正在离县城百里之外的山区乡检查开学工作的我接到噩耗，说奶奶回去后就病倒了，现在只有出气没进气，速赶回老家。我一听呆了，清醒过来不顾天寒地冻请学校领导马上安排人骑摩托送我。雨雪天寒风刺骨，路面结冰打滑，我却拼命催促快点快点。在一个急转弯处，控制不住的摩托车把我们摔了下去。

一个多小时后，另外一个乡镇派来的老师载着浑身是伤的我继续赶路。到了下午四点左右，冻得伤痛都没一点感觉的我终于回到老家。

跌跌撞撞冲进家门，泪流满面的母亲说，你奶奶一直坚持着不咽气，就是要等到再看你一眼，快去告诉她你回来了。

我扑在奶奶身上，拉起她冰冷的手，哭喊着奶奶奶奶，只见奶奶紧闭的双眼微微睁开，很满足又无限留恋地看着我。不久，听到她喉咙里“嗝噔”一声，我拉着的手垂了下去。

2002年以后，我离开小城机关，去省城，上北京，下深圳。无论到哪里，小脚蹒跚的奶奶总拄着杖千山万水赶到梦里摸摸我，看看我。

在深圳的一个傍晚，我坐在地王大厦的门口呆呆看着深南大道的车水马龙，突然，依稀看见对面有一个头发花白的小脚老太太活脱脱像奶奶，焦急等待绿灯亮起冲到对面，尾随着老奶奶走进红荔路，进了一个小区，茫然若失。在深圳的后面3个多月里，我分别在一早一晚去了3次那个小区门口。

现在我时时西装革履地行走在一些城市，出入于星级大酒店，喝着咖啡，吃着大餐，努力做个谦谦君子，举手投足间往往不经意展现出奶奶的影子。

前年冬天，我和五六个兄弟从长沙五一广场的一间珠宝店出来，看见一个十五六岁的女孩子举着一块写着“父亲白血病晚期急需帮助”的牌子跪着求助，我赶紧掏出钱包。钟兄弟一把拉住我，小心地说，骗子哦。我说奶奶从小告诉我，人没碰到天大的事不会随便下跪。再说，我们也不能不知事实就判断她是骗子，何况奶奶还告诉我行善其实是为自己积德，不要认为是在施舍，更不能去想什么回报哦。

从小到大读了十几年书，风风雨雨也在社会上闯荡二十余年，深深知道，自己名字都不会写的奶奶才是我一生影响最大最合格最好的老师。她和成千上万普普通通的农民一样，一辈子虽然困在深山荒野，却恪守祖训和家族传承，言传身教从小教育我们：粒粒粮食滴滴汗；种瓜得瓜种豆得豆；羊有跪奶鸦会反哺；受人一尺报以一丈......他们用一生纯朴的言行，完善人格、道德、礼仪、修养、良心。这些，正是当今社会我们这些所谓现代人最缺失的人性的仁善，生命的敬畏，生活的热爱，万物的尊重，内心的谦逊。

写着这些文字时，泪眼依稀。朦胧中，又见奶奶拄着杖，佝着背，含着笑，远远而来。