校园里种着许多海棠花，建校时栽的，长了将近二十年。花匠粗鄙，不懂园艺，年年开春都将去年的新枝齐齐剪去，给海棠剃个光头。留下粗壮欹斜，坚硬如铁的老枝，纵横交错，多了份沧桑。
三月半间，灰黑倔强的老枝上总是如期簇拥出一颗颗肥硕的花苞，随意点染着鲜艳的胭脂，虽未开，却格外显眼，常引得人驻足留连，不舍离开。待到花开，浓烈惊艳，一团团，一簇簇，一堆堆，一树树，红花黄蕊，红艳艳的，热烈奔放着整个春天。成群结队的蜜蜂，左拥右挤，嗡嗡嗡地闹着，表达着对海棠崇高的敬意。
新长出的叶子，柔软娇嫩，楚楚可爱，沾着花瓣的殷红，泛着丝绸般光泽，嫩得能掐得出水。一片一片参差不齐，错落有致，袅袅地托扶着花朵，衬托得花儿更加婀娜绰约。使人不由想起大观园中的王熙凤，苗条的身量，风骚的体格，红袄绿裙，泼辣热烈。若能落点阳春的白雪，则更加妖娆风流，妩媚动人。不能不令人心旌摇荡，顿生怜香惜玉之情。
彭渊材的《冷斋夜话》和张爱玲的《红楼梦魔》中都提到“海棠无香”，并将称此为人生之大恨，大遗憾。其实，光这浓烈的色彩就足以明艳整个春天，若再加上一缕清香，定将惹得百花自惭形秽，还争什么艳?如扬州的花儿，恐怕连红一下脸的勇气都没有了，春天也就少了许多嫣红姹紫。
海棠虽无香，却以其风姿艳质俘获了不少文人墨客的芳心。“海棠春睡”中，贵妃醉颜残妆，鬓乱钗横，明皇一句“海棠睡未足耳。”绰约风姿尽现。杜甫吟遍蜀中名花，单单未提海棠，大概是海棠姿色妖饴，连诗圣都不敢提笔。苏轼一直担心着学生邵氏堂前的海棠，来书必问，邵氏一句“海棠无恙”，师生情谊尽在不言中。“海棠癫”陆游，为海棠如痴如醉，竟连夜奏报玉帝，多借阴天，好使海棠常开不衰。还有李清照，沉醉中一直担心着风雨中的海棠花。一句“知否，知否，应是绿肥红瘦”，形神俱见，感人至深。张大千典画购海棠，与王羲之以字换白鹅，为一美谈。季羡林走过两株历尽沧桑的西府海棠，由花及人，浮想联翩……
海棠适合夜观。面对一树海棠，秉烛夜看，为人生一难得乐事。东坡观后，吟出脍炙人口的名句:“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”朱自清借着疏朗月影夜观海棠，脱口而出“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红。”想想都美:有月，有花，有鸟，有人，浪漫多情，意境很深。川端康成凌晨四点钟醒来，看到海棠花未眠，触景生情，感受到生命的灿烂与庄严。一个寒冬腊月的半夜，哈气成霜，滴水成冰。我喝了酒，有点微醉，去拜访一个乡亲，揭起门帘，屋内一株猩红的海棠正在含苞吐蕊，着实激动惊诧了我。醉眼迷离中，自始至终，目光就没离开过那树花。多年以来，我时时想起那棵冰天雪月中的海棠。
二十年前，我还是个学生。母亲有病，我很害怕，惶惶不可终日。无奈之下，我硬着头皮陪母亲去天水治病。在医院花园里，我看到几树高大的海棠，正妖艳地盛开。天水的海棠一般不修剪，任由其自然生长，所以花树很高，我得仰起脖子看，如面对一尊彩塑菩萨。那次，我理解了“花高一丈，则风矮半截。”突然之间不再害怕。以后的岁月中，我同样总是想起那几树海棠。
海棠花种类繁多，南峪花圃里有一种日本海棠，叶子和国内海棠无异，只是花朵硕大，复瓣，有着牡丹般的雍容大气。但颜色较浅，花瓣较薄，多了一分妩媚婀娜，少了许多健壮血色，如贫血的女子，如栖于枝头的蝴蝶，如病恹恹的林黛玉，怎么都看不出徐志摩“水莲花不胜凉风的娇羞。”
今夜，外面天冷雨疏风骤，我突然担心起校园里那几树被人剃了光头，却依旧灼灼盛开的海棠花来，久久难以成眠。
