在观看《骡子》这部电影时，我以为会类似《绝命毒师》的电影版，貌不惊人的大爷，凭着睿智头脑，与凶狠彪悍的毒枭，或者睿智英武的警察斗智斗勇，最终经过千难万险，干掉毒枭，逃过追捕。然而，一直看到最后，才懂得这个故事讲述的是亲情的回归。
厄尔是一个离过婚的退伍老兵，经营着一个农场。受互联网经济冲击，农场面临破产，有人向厄尔介绍了一份开车送货的工作。他接受了这份工作，送货成功后，得到一笔巨款。为赎回自己的农场，或者捐款让老兵俱乐部维持运营，厄尔开始一次又一次的接受送货任务，而此时，他知道了运送货物就是毒品，他已经成为毒品骡子。厄尔并没有因此终止犯罪，相反，由于他心思机敏，多次完成运送任务，还受到了毒贩头目的器重。最后，厄尔在运送毒品时被警察抓获，送入监狱。
整部电影，看上去是在讲述厄尔运送毒品的故事，但能够引发观众思考的，却是有关厄尔家庭的情节。这部分情节，可以分为分歧、感悟、回家三个阶段：
一、分歧
厄尔是一个习惯于奔波的男人，他每周有60个小时在路上，全美国50个州，去过了41个。朴树曾经唱道：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”许巍则唱道：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”这些歌被奉为经典，主要原因是在每个人的心灵深入，都有对于自由热切的向往。但是，当一个人习惯了浪迹天涯，只有漫长的旅途才能让心灵安宁，而家庭的狭小空间只能让它躁动不安。
厄尔喜欢在路上的生活。在路上，会遇到有趣的人；在路上，会看到有趣的事；在路上，也会有最好的猪肉三明治，等他品尝。他选择做毒品骡子，或许更在意的就是路上的自由。当他驾驶着皮卡行驶在路上，哼唱着过去的流行歌，经过沿途那些油画一般的风景时，那种惬意仿佛让他回到了年轻时代。
他的家人则认为他应该扮演好丈夫和父亲的角色，就像其他的丈夫和父亲一样，参加孩子的出生洗礼、坚信礼、毕业礼和每年的生日，以及与妻子的结婚纪念日。但厄尔没有做到这一点，他错过了很多这些具有特殊意义的日子，包括女儿的婚礼，为此妻子与他离婚，女儿也不再理他。
可能很多人都曾有过这样的时光，对妻子撒着谎，说自己在加班、在应酬、在谈生意，其实却是在呼朋引友，烂醉街头。我们认为，那样才能懂得一些社会的规则，经历更多的事情，让我们成熟起来。可是，仔细想想，其实什么都没得到，只是多了一些夫妻间无谓的争吵。
二、感悟
随着年龄的增长，人们对于自由的心态会发生改变。自由可以分为两种，一种是身体上的自由，浪迹天涯，四海为家；另外一种是心灵上的自由，了无牵挂，心无挂碍。年轻时往往追求身体上的自由，而进入暮年，则更倾向于心灵上的自由。所以，朴树在跨过山和大海之后，看到了平凡才是唯一的答案。厄尔也在发生着这种改变。
在外孙女的婚礼上，玛丽对厄尔说：“我看得出你还是更喜欢你的花儿，我一直都不理解，你怎么能在种花上花这么多的时间和金钱？”厄尔回答：“我爱花，它们每一朵都是独一无二的。它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。它们值得我花那么多的时间和精力。”这时，玛丽对他说：“你的家人也一样。”这句话让厄尔陷入沉默，或许也让他意识到家人的可贵。
所以，在咖啡馆看到一个警察为了错过某个纪念日深感懊恼时，他对警察说：“你得为你的家人着想，每个纪念日都是重要的，你得好好记着，因为女人们热衷于此，你知道吗？”这可能是他为了接近警察探听口风的一种策略，但这也是他对切身体会的肺腑之言。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，漂泊的心总会想找个地方靠岸，最合适的地方，无疑就是自己的家庭。因此，厄尔必然会踏上回家的旅程。
三、回家
厄尔其实已经走在了回家的路上。但出于矜持或者尊严，他只是通过行动进行暗示，比如邀请玛丽跳舞，参加外孙女的毕业典礼，并没有明确提出回家的要求。因为，他还欠缺着一个机会。
终于，机会来了，但却是玛丽生命垂危的噩耗。而这时，毒贩发生了内讧，毒贩头目被人杀害并取而代之，新头目冷酷残忍，要求厄尔运送一批毒品，并且规定了运输路线和送达时间，如有违反，便把他杀掉。然而，在运送途中，在听到玛丽病危的消息后，他不顾杀身之祸，铤而走险回到家中，陪伴玛丽度过了生命中的最后时光，女儿也因此与他冰释前嫌。
玛丽在弥留之际，对厄尔说：“你是我此生挚爱，也是我命中孽缘。我想让你知道，你陪伴着我，就已是我的整个世界。”厄尔哽咽说：“玛丽，我爱你。”妻子问：“今天的爱意比昨天更多吗？”厄尔回答：“但远不及明天我对你的爱意。”正是这份笃深的情感，只需厄尔做出一些让步，便能让家庭破镜重圆，只是这条回家之路，厄尔走了数十年。
在影片的结尾，厄尔被警察抓获，他在法庭上坦然认罪，入狱伏法。虽然失去了自由，却得到了家人的宽宥，重新拥有了亲情。
在整部电影中，厄尔与家人之间的分歧，并没有本质性的问题，充其量只是贪玩。应该说，厄尔是个好男人，具有很强的责任心，虽然与妻子离婚，但他还负责家人的经济开销。也是为了筹集外孙女婚礼上的酒水费用，才成为了毒品骡子。而且在感情上，厄尔深爱着玛丽，对于女儿也充满着父爱。
可是，这本来应该幸福美满的家庭，却因为年轻时的冲动，离散数十年。尽管最终厄尔回到了玛丽身边，让故事有了一个完美结局，但人生短暂，我们没有太多的时间可以挥霍。与其赌气分离数十年，不如静下心来，慢慢磨合，各自退让一步，相互陪伴度过一生。所以，通过这部电影，所收获的最大启发就是，不要让岁月为冲动买单。
