图片发自简书App
说实话，《绣春刀2》是冲着杨幂去看的，一圈圈黑压压的飞鱼服里，杨幂穿着一袭水蓝色仿佛点亮画面的柔光，柔暖、清亮。张震也是喜欢的，只是看了宣传，对比绣春刀第一部，感觉剧情应无大突破，他也应该不会有更大的发挥。万万没想到，看完以后，想法会那么多。
图片发自简书App
片头，一场浴血厮杀后，陆文昭对着累累尸骨道："若想不死在这修罗战场上，咱得换一种活法"。导演也许是想塑造一个哈姆雷特式的悲剧人物，影片一开头，便借陆文昭的口，把我们拉到"生存还是毁灭"的哲学问题面前。
生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题；默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把他们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？死了，睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。
哈姆雷特这段自白与陆文昭的人生轨迹特别契合，在当时"魏阉专权、扰乱朝纲"的高压环境下，尽忠于信王的陆文昭属于新兴"革命派"力量，他比沈炼激进，甚至主导了许多人的生命轨迹，包括沈炼的前半生。
看他为了讨好魏忠贤，甘愿匍伏其脚边，做魏忠贤脚下一条狗也在所不惜，而一转身，满目精光、隐忍；后来又屡次施救沈炼，透过北斋线索隐隐透露出他胸怀天下、扫除乱党的雄心壮志，城府、手段和心胸在前半段高调吊打沈炼，若不是张震颜值、气场、身段摆在那里，而且主线都围绕着沈炼走，几乎让人觉得绣春刀2是在走双男主路线。
然而在影片的后半段，陆文昭的角色塑造并不成功，浪费了前半段的铺垫和酝酿。编导的剧情设定，信王指使陆文昭、郭真等谋害兄长，谋害未遂后，未免事情败露，遂将经办郭真杀人灭口，随后，为得天下牺牲亲信的逻辑贯穿整部电影。为王者覆手风云，兔死狗烹、鸟尽弓藏的道理我们懂，可是治国平天下的大政治家做事瞻前不顾后，动不动就要把亲信搞死才能保住自己，这样的逻辑实在站不住脚。生生把陆文昭的格局写小了，也小看了信王（即日后的崇祯帝朱由检）。
图片发自简书App
再观沈炼的活法，他的思路明显没有陆文昭那么清晰，他受到陆文昭影响的那七年时间，也仅仅是他的生存本能，没有高端的理想，也不是我们惯见的脸谱化、高大上的主角形象，是活命为本能，是明哲保身、善恶难辨。所以他也仅仅混到百户，他和郭真皆与陆文昭是生死之交，郭真真正参与了陆文昭的活法，直到死在这活法上，沈炼却被瞒得严严实实。不是陆文昭不会用人，而是沈炼没这个心，从沈炼看北斋的画就能看得出来，一幅公鸡啄蟋蟀的图，他更欣赏在公鸡嘴下奋力逃生的蟋蟀，他不想做公鸡，他只要活着就好，活着就有趣味。
图片发自简书App
像陆文昭那样活法的人很多，不管是追逐名利，还是追求远大的理想，陆文昭们需要为自己的行为找个正大光明的理由，仿佛不这样做，就活得不够师出有名。
而沈炼的活法却很难做到，排除掉编剧的逻辑bug，他的行为几乎都出自本能：
爱北斋的画，那是他生活的方式和态度，就像他家中养的那条小狗，在他力所能及的范围内尽心追求和维护，超出范围的，恕不奉陪。
追堵殷澄导致他自杀，是沈炼的本能反应：以他的力量已经保不住殷澄，放过他等于全军覆没，追回来再说。
面对北斋女神似乎"双重标准"严重，深究起来，从踏入北斋私宅到错手杀死凌云恺，与其说是沈炼英雄气爆发，不如说是沈炼求生本能和男性正义本能错综交集导致的结果。
图片发自简书App
于是乎，沈炼和陆文昭的两种活法形成了非常有趣的对比。陆文昭清醒地寻找理想，过程中忍受着非人的羞辱和棋子的命运，而棋子命运是在死前最后一刻他才幡然醒悟，从这点看他又是非清醒状态的。沈炼碌碌无为，看似浑浑噩噩，可他深谙庄子"相濡以沫，不若相忘于江湖"的道理，听命于内心是他的生存之道。
又譬如英国哲学家克尔凯郭尔说过的一段话：人生就像一个酒醉的农夫驾着马车回家，表面上是农夫在驾驶，其实是老马拖着农夫。因为农夫喝醉了，而老马识途，所以农夫仍能到家。许多人的人生都在迎合世俗的潮流，却没有按自己的真实意愿选择路径，正像那个酒醉的农夫，虽然终究会有归宿，但实质是被外界牵着鼻子。
陆文昭就是那酒醉驾车的农夫，一开始的路也许他是清醒的，走到后来，他被灌了名为信王的迷魂汤而不自知。沈炼恰似善驾的老马，看似受人驱使，实则路自在心中。
沈炼和陆文昭的最后一战被诸多影评人评价为刻意惨烈，对陆文昭来说，这个死法非常矫情，你自己都对着信王说：为了天下必须狠下心来斩草除根，怎么斩到自己身上却想不明白呢？如果他真的不明白，那就刚好印证了他的不清醒状态，他的死是摧毁了理想的最后垂死送命，可怜可笑，活得不清醒，最后清醒了却也失去了信仰，那是真正的死去，如尼采言："上帝已死，死后才知道上帝的存在"。
那一战对沈炼而言，除了斩断桥绳的情景让人恍惚有点出戏到泰坦尼克号里以外，对沈炼形象塑造是加分的。沈炼在那一战获得新生，赢得信仰。他一开始没有信仰，他不断通过反抗表达自己的存在感，北斋是他寻找的信仰之一，他找寻真相的过程，即是他找寻自身存在的过程，最后我们也终于明白了，原来沈炼的信仰是他自己。
图片发自简书App
