我们搬到城里后，为了生活下去，我妈也急需找份工作增加收入，通过求爷爷告奶奶，这才去了我爸工作的酒厂上班。
我妈上班后，我平时上学，每逢周末就跟着我爸或者我妈去上班。因为我妈才刚上班，所以我先跟我爸去上班。
加工白酒有很多工序。我爸先是在选料车间。说是车间，只有一间房，房子里只有一台机器，车间里只有我爸一个人。我爸的工作就是将棒子粒儿倒入一台筛选机器，然后看着入料口的地方，那里有一块很大的吸铁石，棒子粒儿在机器的震动下颤抖着缓缓流进机器里面，如果里面有铁钉或者其他杂质，就会被大吸铁石吸住，这时候就要把这些杂物捡出来。同时，另一只手还要不停地在入料口拨动粮食，以便它们均匀的平缓地进入机器。
我爸戴着一个特殊的帽子，帽子有很长的披肩，可以遮住口鼻，挡住灰尘，只露出眼睛。他一整天都站在机器旁专注地工作，一袋粮食快加工完了，就要走到车间的另一头，从山一样高的粮食堆上搬下一麻袋，扛到机器旁，将粮食倒入机器。就这样如此反复，不断重复简单繁重又枯燥的动作。
我跟在我爸身边，看着他干活，他盯着吸铁石，我也盯着吸铁石；他用手拨动粮食，我就看着他拨动粮食；他扛麻袋，我就将视线转向他扛麻袋的身影。一整天下来，我爸的帽子上蒙上了厚厚的一层白粉末，眉毛和睫毛都成了白的。我爸很瘦，那满满的一麻袋棒子粒儿将近二百斤，他每天要扛上百袋，加工上万斤粮食。一个人，在机器轰鸣的厂房里，孤独的劳动着。
有的时候我爸上夜班，冬天太冷，在没有门窗的透风的车间里，我扛不住寒冷和困意，我爸就把我放在一个工人们暂时休息的小屋里。小屋很小，四周靠墙一圈板凳，还有一面是用木板搭起来的简易床铺，可以躺下休息。屋里坐满了休息的工人，大家围着中间熊熊燃烧的铁炉子，聊着天，在炉盖上烤棒粒儿吃。进入小屋，暖气扑面而来，被冻得窒息的身体忽然得救了，慢慢苏醒过来。我坐了一会，吃了几颗烤熟的棒子粒儿，扛不住困意，倒在板凳上睡着了，直到我爸下班顶着一身寒气把我叫醒，我爸再顶着寒风，骑着那辆破旧的二八自行车带我回家。
后来，我爸调到了生产车间，就是直接制造白酒的车间，我觉得那才像是真正的工厂车间。车间很高很大，大到站在车间的中间向两头看，竟然觉得人很遥远很渺小。车间里有一排直径两米的地锅，是用来蒸馏的，工人们一年四季都光着膀子劳动。进入车间，就被弥漫的蒸汽和醇厚的酒香笼罩，这味道很熟悉，原来这就是我爸身上的味道。
我爸的工作就是围绕着那口大地锅，拌料、入料、蒸馏。那些制酒的材料我看着就像是稻谷的壳子，我爸他们要将这些材料盛入大锅，盖上盖子，蒸。蒸到一定时间，就用铁锨将料铲出来，拌入一些材料，将拌好的料装入大锅，再蒸。每次蒸料的时候，我爸他们可以暂时休息一会儿。他们坐在靠墙的砖头上，说着话，不时拿起茶缸儿抿一口酒。然后，不知怎么就听见说“好了！”我爸他们起身，每人手里拿着一个茶缸儿，走到地锅旁，拧开一个小龙头，有透明的液体流了出来。每人接一点，抿一点，砸吧着嘴，歪着头品尝着，谈论着，从他们的表情来看，一副心满意足的神情，似乎快意又得意。
那时候，提起在酒厂工作，总会引来羡慕的眼光，别人都说“哎呀，那感情好，天天有好酒喝！”
都说酒是粮食精，越喝越年轻。
然而，这成了精的粮食并没有真的让人们快意起来，每天不知道有几家因为喝酒引来家庭战争，不知道有多少人因为喝酒晕了头脑干出不法勾当，又有多少人因为喝酒坏了身体甚至丧了生命。
我爸也吃了“粮食精”的亏。
