从沟口往里走，大约七八里后，就是秦岭刘家沟沟垴了，这里还住得有一户人家。

这户人家门前的一段石堡坎，虽然历经了山中无数个岁月的洗礼，但看起来还是很结实。大门前看样子原本应该有一个缺口，不知因为什么原因又被堵上了。新填充进去的石头，规整而紧致，上下都是薄薄的石板，只有中间那几块稍大一些。

- 1 -

入户道路左边，有一间低矮的土墙房子。

这房子不像是牲畜圈，因为门开得不对，实在有点太小了。更不像是堆放杂物的空间，明显太过正式。到底是用来干啥用的？当我们后来和主人交流得知答案后，实在是让人唏嘘不已，估计谁也不会猜到它的用途。

过了这间略有些神秘的小房子，在前面老房子旁，出现一堵石砌的山墙。这石头墙本身并无特色，特殊之处在于墙底居然有一口水井，直径1米多宽。

秦岭的高山地带，地下并没有汹涌的暗河，山民开凿出来的这些水井，里面的水，其实都是从山体里渗出来的。当地人告诉我们说，他们都把这种井叫甜水井，每家每户都会开凿一口。

靠着山挖一个坑，里面就会渗出水，水聚集到一起，就是日常的水源。

井里有水，也不是什么稀奇的事情。但当我走近了，往这水里望下去时，却发现里面居然游着十来尾瘦瘦的鱼。大的有手指那么粗，小的只有笔帽那么大。

山这么高，附近又没有大江大河，这鱼从何而来？难不成飞来的？鱼自然没长有翅膀，是从鱼卵孵化而来的，但这鱼卵怎么会出现在这地方的水里？

- 2 -

院子里，男主人正在劳动。他脚下的地上，铺满了黄豆秸秆。秸秆上面，是已经被晒干的黄豆荚。

“大叔您好！忙着干活咧！”见对方年纪不大，我们喊了声大叔，开口打了个招呼。

“来！来！来！这边坐！”戴着草帽的男主人，暂时放下了手中的活，热情地回应着我们，然后又抬脚走向屋里，急忙忙去取凳子。

“谢谢大叔，打扰你干活了！”

“没事！没事！不要紧的！”

山里的生活，每一天吃啥做啥，全靠自觉，全听自己安排。农活干多干少？活儿精细到什么程度？也全是自己说了算。这是农耕文明的业态，也是上千年来人们生活的方式，好过我们每天按时按点上下班的忙忙碌碌。

正在打黄豆的大叔，他手里使用的劳动工具，总共是三件，分别叫梿枷、木叉，木耙，其用处分别为打、筛、耙。虽然时代发展到了今天，但秦岭刘家沟这样的小地方，生产生活的方式一如既往般原始和简单。

“这房子这么大，好几间呢，是你一家人住的么？”看到大叔家的房子有一大排，我们好奇地打听道。

“我一家人那里用得着这么多房子哟，这是我哥和我两家人住的。”大叔告诉我们，他哥一家人如今已经搬走了，所以这房子一半都是空着的。他还说，其实他和他老伴平时也不住这里。

“不住这里住哪里？”

“我们平时主要是在西安城里带孙子，只是种庄稼时才偶尔回来。收拾完这些豆子，我马上就得进城去。”

“杏坪乡-杏坪村-255”，看着大叔家门上的门牌，想着秦岭山中的变迁，我的内心久久不能平静。这里虽然不是我的故乡，却和我的故乡一样，正在逐渐荒芜。时代逼着人变化，乡村已经留不住人了。未来的山中，只会剩下硬生生的寂寞和孤独。

- 3 -

“对了，麻烦打听一下，那边那个小房子是干啥用的？”我们指着刚才入户时看到的那间小房子问道。

“以前我干活用的，在里面造纸！”大叔叹了口气，悠悠地说道，“不过已经好几年没用过了！”

“啥，造纸？你以前是造纸匠？”眼前这位貌不惊人的大叔，竟然还是一位手艺人，我们惊喜地问道！

“是的，用构树皮造纸，从年轻时一直干到前几年，造了几十年，大半辈子呢！”大叔回答说。

我们询问大叔家中还有没有剩余的纸，能不能让我们开开眼界。

“还有一些，我带你们去看！”大叔爽快地答应了，带着我们来到屋中。

“这就是构皮纸，不过就剩下这一点了，其他都卖完了！”望着床尾一叠叠纸，大叔告诉我们。

我有强迫症，见着整齐的东西后，总是忍不住想数一数。于是我大概数了数这一叠叠的纸，剩余的这一堆，大约每列18-20捆，总共6列，一共是100多捆。

“这纸咋卖？每张多少钱？”

“20块钱一捆，一捆有50张。”

大叔说他造的纸，主用用处不是写字，而是农村在过年过节时，或者办丧礼祭祀时用的。

站在屋内，环顾四周，屋内陈设十分简陋。两个五屉柜式样古朴，已经使用了许多年，应该是大叔年轻结婚时置办的。柜子上面放着一台小小的电视机，还有一些日常生活使用的杂物。要说与别的秦岭人家不一样的地方，就是屋内的这面墙，大叔家这墙上密密麻麻地写着很多电话号码。

“都是以前需要用纸的人留下的联系方式。这条沟就我一家造纸，以前最多的时候，我一年要造七八万张纸呢，附近镇上用的都是我家的纸！”

- 4 -

“手艺跟谁学的？为啥现在不造了？”我们继续好奇地打听。

“下河那边有造纸铺，我先是跟着人家看，看多了就回来自己慢慢试，试着试着就会了。”原来大叔的造纸技术，还是无师自通的。

“学会了以后，我先是和我哥两个人干。后来兄弟两人都会了以后，就两家人分别做。我家这边呢，是我带着我老伴一起做。一直到前几年，老伴要进城给儿子带孙子，我们这才不造了。没得人帮我了，造纸最少需要两个人，一个人忙不过来！”

造纸术是我国古代“四大发明”之一。大叔所造的构皮纸由来已久，柞水县志记载：唐至德三年，（柞水）引进造纸术，土人碎构皮为浆而作。

在当地，造纸也叫捞纸、抄纸，用这种方法造出来的纸，亦称麻纸。这类麻纸的产量，史料记载，在光绪二十九年时，柞水约为200万张。

“这技术学会之后，一试就成了？”我们询问大叔当年“无师自通”学艺的细节。

“哪有那么容易呀！”大叔说，刚开始的时候，他造出来的纸不是太厚就是太薄，不均匀不齐整，是后来摸到了窍门才好的。

我翻看过相关的造纸技术文献，知道造纸最难的一步叫“入药”。所谓“药”，其实是一种纸张分离剂，这是造纸工艺的核心机密，匠人们一般秘不示人。这个环节大叔竟然能够无师自通，看来确实是一个聪明之人。

抽出一张大叔造的纸，我轻轻地触摸着纸的纹理，感受着先祖们的智慧，回味着秦岭山中曾经自给自足的生活方式。

这构皮纸呀，实在是来自秦岭大山的又一馈赠。

- 5 -

大叔告诉我们，造纸用的构树，就生长在附近的山坡上，到处都是。他说构树是一种特殊的树木，长得很快，越是砍伐长得愈盛。他还说，现在造纸是污染行业，但这构皮纸的制造过程对环境并无污染，造纸剩下的废水喝都没得问题。

听着大叔的介绍，我们对造纸的工具也产生了浓厚的兴趣，但四处观望，除了那间小房子外，在房前屋后却并未发现别的工具。

“有的，有的，我哥家那边还有一些，我带你们去看！”大叔领着我们来到一个杂物棚里，几件竹制的工具出现在眼前，但上面早已落满了尘灰。大叔说，造纸用的工具，主要有镰刀、穰刀、穰磓、纸槽、纸帘、压榨器等等。“那些竹制的东西容易损坏，留不住，其它的因为没用，丢的丢、仍的仍，剩下的确实没几件了。”

因为没看到造纸工具，我们只好继续打听造纸的流程和工艺。

“造纸麻烦得很！把树砍回来，把构皮剥下来，先是在水里泡，再是放锅里烧火蒸，再放到石灰水里泡，泡软后洗干净，再用石碓打，打成细末，最后放到浆池内搅匀，用竹帘子捞出来就是纸了。”对于造纸的工艺，大叔了如指掌，说起来术语很多，我实在记不全。

见到有人细细打听造纸的事情，大叔很开心，又领着我们来到那间既不是牲口圈，也不是杂物间的小房子里，告诉我们眼前这个石头池子，就是他当时造纸用的纸浆池。

“这个环节我们叫捞纸，先把弄好的纸浆加水放在抄纸槽内，使纸浆浮在水中，然后把竹帘从槽中抬起，让那些纸浆均匀地平摊在上面，形成薄薄的一层，最后把它们放在湿纸堆上就好了。”

- 6 -

大概是已经很久没人与他说过造纸的事情了，大叔把憋在心里的话统统向我们倒了出来。说到最后，大叔只是很遗憾，说这地方再也没人会造纸了。

“你这技术，没教给孩子？”

“娃读书上了大学，现在在城里搞装修！”大叔说，造一回纸其实挺辛苦的，从采料到揭纸，有近20道工序，70多道具体操作，每次都需要起码一个月时间，有点太辛苦了。

我们在大叔家停留了快一个小时，细细地听大叔讲述了造纸的各种故事。我们离开时，大叔用手指了指不远处的一堆石头，问我们看到了啥？我们说那堆石头明显被烟熏过，大叔说那就是当时蒸构皮的灶头。

随着一代人退出历史的舞台，一门手艺就这样消失在了秦岭山中！

作者简介 

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。