从小就很喜欢中药房的味道,打帘儿进了门(哈哈哈,哪里有帘儿,脑补画面),一股药香扑面而来,一面墙的木格抽屉,每个抽屉上都规规整整的拿毛笔写着药材的名字,铺陈在眼前,甚是庄重,也许有小时候进药房的第一印象,总觉得这样的一面抽屉墙,特别高特别长,好像没有尽头,庄严肃穆神秘之感,一直存在心头。
小时候,爸爸曾经得过一段时间乙肝,需要常年吃中药。那时候,家里天天都弥漫着熬药的香气,是的,也许是因为长年累月习惯了,那气味已经融入到家庭的气息里了,中药的味道,对于我,就是一种香气,充满温暖,像阳光后的下午窗下,有点慵懒,但很安心,妈妈在身旁,厨房灶台上,有一锅妈妈为爸爸熬得药,在翻滚。
再有吃中药的经历,已经二十多岁的时候,那段时间搬回爸妈家住,加上身体不太好,每周都要我妈陪着我去宣武门的一家医馆看病抓药调养身体,一吃就是大半年。那时候吃药,应该也是妈妈每天给我熬药吧,但我白天上班都不在家,只记得吃药了,却没有任何药香的记忆。
但也许现在的药材确实没有我们小时候的香气,就像现在的西红柿没有西红柿味,胡萝卜没有胡萝卜味,也或许,我自己的嗅觉本身就已经迟钝了,没有小时候的敏锐。即便是现在熬药,似乎都没有在意药的香气。到底是香气不再浓,还是我感受麻木?
写到这里,突然想到,我都忘了我妈为我熬了大半年的药,我都忘了很多很多,那时候的自己也许觉得得到妈妈的照顾是理所应当。甚觉感激,今天有机会写下这些文字,那些种下去的爱与温暖,无论是谁种下的,都活在心里,也无论记得还是遗忘,一直都在那里,安静一隅,等着我去看见。
我儿子出生之后,逐渐地会了解更多的中医的治病养身的方法,孩子生病了,逐渐的也都会带他瞧大夫开方抓药,那会子上班,抓了方子,都是我婆婆给孩子熬药。有时候我自己要吃中药,也是婆婆给我熬药。可能是受了婆婆的影响,后来婆婆不在我们家的时候,吃药我也都会自己熬药,不会在药店代煎。
从开始,觉得熬药很麻烦很浪费时间,总是忘记定时不知道药熬了多久,甚至会放错先煎后下的药,到最后,真的很享受熬药的过程,先煎,后下,过滤,分装,洗干净药罐,就好像完成一个曲谱。我想这样熬出来的药,本身就更温暖吧,我又想起了小时候药香气里的阳光午后。
说起来,如果能感受到这种存在的韵律,大概做什么事情,都像一首歌,无论是做饭,写字,熬药,还是真的 唱歌,谱曲。
药,本身,似乎对我就有种莫名的吸引,医者,医人之心,药,似乎像是一个我还无法看见的巨大世界的大门,充满神秘。想起来考大学的时候,我最渴望去上的学校就是南京的中国药科大学,我想要做一名药剂师,那时候的这个愿望是很清晰的,从意识层面上来说,理由是,我高中时候上的是一个化学重点班,化学成绩好,会利于学药。但现在想来,也许那个愿望的源头,更加深远,我想要去探寻什么,或者,忆起什么。
我儿子这回发烧,烧了四个晚上,昨天就基本大安了。小时候,老人家会说小孩儿发烧是长脑子,不知道为什么慢慢地,大家更在意,发烧会把小孩儿脑子烧坏。于是,退烧成为指标,很多温度升高,降低的过程,那个乐曲,只能中断,戛然而止。这到底会有什么影响?也许要很久很久以后的未来,才能显现,而人们也未必能把这个果,和那个因,连接在一起。
烧退了,但咳嗽犹在,昨晚找大夫调了方子,今早去抓药。家附近的药店名叫福仁堂,从我搬到这里住的时候,大概是9年前吧,这药店就在这里。药店里间有个中药铺子,铺子里有三个人轮班负责配方抓药。有一个像是返聘回来的退休的阿姨,头发已经花白,捏着小秤秤药和拿着铜罐捣药的动作甚是优雅。
还有一个眼睛挺大的中年大叔,说是大叔也许比我年纪还小呢,那也没办法,也是大叔了。说起来我也大半年没来这个药店抓药,眼见着叔的啤酒肚见长不少。另一个年轻人,似乎对于我常用的生半夏,麻黄,附子等药房不让买的药的来源异常感兴趣,偶尔问他一下某喂药的疗效,小伙子就仰着脸,一点点给我背出来。
说起来这家中药铺子,很普通,简单,没有特别传统,中式的装饰,我愿意经常来这里抓药,大概觉得简单,方便。去某些驰名大药房比如同仁堂抓药,因为要等很久,还会因为方子里有某些喂药不给你抓。而有些更加讲究的药铺,比如正安,那真是满屋的药香气,让我在那里坐着等俩小时我也愿意,可人家不给不是自己大夫开的 方子抓药。
去年常来福仁堂抓药的时候,药店后边的大楼的架子已经盖起来了,有一天等着抓药的时候,问他们,我们这几间药店的平房,不会被拆迁吧。他们说,那说不准,让我们搬的时候,就搬呗。当时想着,他们要是搬走了,我要再找一家方便可靠的抓药的药店,也不容易。现在想想,世事难料啊,谁知道要先搬走的,是谁呢。
我儿的药抓回来,就熬上了,午后喝完药,小伙子还睡了个没有睡着的午觉。生了几天病,更多的慢下来,沉淀下来,转眼间又生龙活虎,跑向更远的未来。以前是我领着,现在,慢慢的我只能跟着,追着,也许有一天,我跟不上,追不上,也就只能注视着,远远地注视着,同时,好好地活我自己。
药。吃的是药,养的是身,活的是心。
琥珀
2017年12月5日,下午
奥森旁