从半夜开始，鞭炮声不断，震耳欲聋。正月初五，财神日，也是逝去的姨的生日。记忆里的年的味道，也都是与姨有关。
去姨家之前，记得过年就是爷爷杀羊，炒花生，我和小翠几个小女孩在矮矮的院墙间的胡同里跑来跑去，谁也并没有真正的新衣服。父亲在做什么，母亲在忙什么，一点点印象也没有了。
而到了姨家，那些年，就真正热闹隆重起来了。
从年二十四五开始，姨在院子里摆开案板，哥哥剁各种馅，萝卜，粉丝，白菜，葱姜蒜末，当当当的节奏持续很多天，偶尔我会换一下哥哥，可谁吃到饺子有大块的菜时，哥哥就会笑：那个是小松剁的！因为我比不了哥哥的手劲，剁几下就手酸了，本来细细地从右到左一毫米一毫米地剁，我切不到底不说，距离还一下子会变成半公分。
每天要做的内容不一样，婶子会来帮忙，后来逐年过门的大嫂，二嫂，三嫂，人越来越多，院子里，厨房里欢腾一片，炸丸子，炸鱼，炸焦叶子，炸果子，都是黄澄澄的，金灿灿的，香喷喷的。炸好的丸子果子用篮子和筐盛着，吊在东屋横梁下，防止猫儿偷吃，我够不着，哥哥会偷偷地够一些分给我。果子是用来走亲戚的，晚饭后，通常由我和姨父围着小桌子封果子，因为姨父白天上班不能在家帮忙，这个活就交给他了，姨和哥哥是白天的主劳力，晚上不能再劳累了。将果子装在纸糊的盒子里，外面再用黄色的粗纸包上，中间放一道红色的贴子，上写“精美点心”，再用纸经子十字一围一系，果子是用红薯熬的糖稀加面粉调匀做的，外面裹着芝麻和白糖，酥香脆。过年走亲戚，都带果子，有的是自家做的，有的是集镇上买的，各不一样。很多年比较下来，姨做的果子最好吃。送礼回礼收礼，有时候会回收到自己家的果子，那时是最开心的。关系密切的亲戚，我和哥哥会叮嘱：姑，这是我们自己做的果子，你留着吃，不要送人！
蒸馒头，菜馍，豆包，团子，也是要耗上一两天时间，早上姨喊我起床，将从炉子上烤热的棉袄棉裤递给我，我这边穿上衣服，那边姨就将大盆和好的面团用布包着塞进我的被窝，用热被窝来发面。吃好早餐，院子里开始剁菜拌馅，等到晌午，面也就发好了，胖胖的长满一大盆。菜馍一般都是萝卜缨子加冻豆腐和粉丝馅，豆包和团子是红薯豆沙，外皮不一样，一个是白面，一个是玉米面。和面，擀，切，揉剂子，包，团，每一道都认真无比，过年招待客人的，可不能歪瓜裂枣不成样子。大锅一圈加上了麦秸编成的围脖一样的东西，比锅台高出十几公分，这样锅里的容量更大。蒸出来的馒头包子暄腾腾地，倒在一张空床上的簸上，小山一样，非常壮观。
还有一天是煮肉，·猪肉，羊肉，大块大块地煮出来，姨会递给我大骨头，趁热啃，满手满脸都油腻腻的，小狗也一直追着香味不肯走。而猪和羊也不是集市上买的，通常是村里现杀，每家分一部分，只是屠宰的场面我胆小从未去看过。
今天忙好这样，明天忙那样，今天帮这家，明天帮那家。一直到年三十，每天都在忙碌，姨婶子嫂子们最辛苦，准备着一个正月里的用品，还有一日三餐和洗刷。年三十那天，到集上浴池洗个澡，回家来又该包饺子了，仍然是包了自家的，再赶到另一家帮忙。我和哥哥扫屋子，贴年画，贴春联，哥哥那时喜欢朱琳，半墙都是她似笑非笑矜持稳重的半身像，哥哥撕下去年的画，我在一边看着，指挥他右边往上提一提，左边往下拉一拉，来保持水平度。堂屋两面墙，正面是山水画加对联，东墙再加朱琳还有风景，下面靠着砖的一溜，就是我的奖状了，这个是不揭掉的，每年增加的奖状会挤掉一张风景画，到我上中学时，奖状就占据了半壁东墙了。
傍晚，换上新衣服，开始东家走西家串，姨去串门发压岁钱，我去收压岁钱，婶子大娘一般都是两块，后来五块，等发展到十块时，我就长大了，换侄子收压岁钱了。收发压岁钱，总要推让一阵子，我说：婶子，我不要了，我都长大了；婶子说：再大还是孩子，没多有少，拿着，乖！推让一番，收下钱，婶子再叮嘱一句：回家给你姨让她给收着哈！其实是要我向姨汇报，收了谁的，收了多少，这样姨好对应着还礼。那时候一毛钱可以在街上喝一碗粥加一根油条，两块五块还是不小的数目了。
晚上，村子里开始热闹了，随便走到哪一家都有酒场，那时没有电，没有电视，没有春晚，没有手机，大家除了聊天，就是拉呱，也是一家人或一个家族的团圆饭，大家说着吉祥话，爷爷叔伯们讲着过去的事，大家笑一遍又遍。四叔有一次喝多了，说：小松，你要考上大学，你叔我高兴，到时候我要脱光衣服在村里跑三圈！
我从上学第一天起，就被老师断言说这孩子以后能考上大学。全村人都喊我大学生，大家都忘了我的小名和大名，但大家心里都认为那是遥不可及的事，也是不可能实现的事，整个村里，从来没有人考上过大学。所以，四叔也是这样认为的吧。
后来86年家里买了电视机，哥哥隔一段时间就拉着几只半米高的蓄电池去几十里外的地方充电。于是，年三十晚上，大半村的人都来我家看电视，看西游记，屋子里坐不下，院子里像看电影一样坐满人。
真正有仪式感的，莫过于大年初一的早上了。乡村的五点还是漆黑的夜，开始陆续有炮声了。姨轻声喊我起床，我赶紧爬起来，牢记住姨头天交待的事：不能打喷嚏，不能泼水，不能不高兴……揉揉鼻子，止住喷嚏，穿好衣服，洗脸刷牙，用过的水倒在一个大盆里。这时姨父锅已经烧开了，姨喊下饺子了，哥哥在院子里的树上将散开的鞭炮点着，一时间整个小院都是亮开了。煮好饺子，姨盛了几只碗，哥哥端着一只，在前头走，我跟在后面，深一脚浅一脚，来到大爷家，给大爷大娘磕头，结结实实地跪在地上，头咚咚碰地，喊着：大爷，给你磕头了，快接着！大爷从屋里紧步出来，拉胳膊：都啥年代了，不磕了不磕了。寒喧几句，我和哥哥回家，给姨父姨磕头，接着这才坐到饭桌前，端起饺子吃。饺子要盛好几碗，哪怕第二碗第三碗只盛一个。还要吃半块馒头，表示一年有力气。这时候，叔婶和堂哥堂嫂们也开始来磕头了，各带着一碗饺子。亲近的是真磕头，过年时经常是雪后雨后，地上湿滑滑的，一圈头磕下来，膝盖和额头都是泥巴。结婚前的那个春节，对象跟着我在姨家过年，跟着磕了几家头，回来一直挠头：怎么没有红包？我从小都没有磕过头呢，磕头居然还没有红包。
后来我发现，父亲母亲那个家，也没有磕头的习惯。姨家磕头这个习俗，到现在还保持着，晚辈的双膝一跪，长辈的心头一热，满满的亲情，尊敬，孝道。
天渐渐亮起来，同族的男人一拨，女人一拨，孩子一拨，开始挨家挨户串着拜年，年长的留在家里等着人来拜年，同时招呼人，花生糖果给人塞一口袋。孩子们在院子里捡拾没放完的炮，拆开来，将火药抖在烟盒上点燃，所以，到处是丝丝哧哧的声音。
慢慢到了中午，该吃中饭了，早上的饺子一热，再炖一锅猪肉白菜，那饺子也有各家的味道，吃着品着猜着：这个辣的可能是你二嫂家的，这个细粉多的是你婶子家的。
这时候，大门外面的拦门棍也可以撤掉了，水也可以倒出去了，屋子里的花生壳瓜子皮，院子里的炮烛皮，都可以扫干净了。
年初二，回娘家的日子，打发孩子们去姥姥舅家，闲下来的大人们站在村口大路两边，看路过走亲戚的人从摇摇晃晃的自行车或三轮车上打个招呼。村里如果有新女婿，那就更热闹了，大家张望着那一篮篮的礼都有什么，还要看来陪酒的新郎官的弟弟或堂弟是什么样子，兴许能再说个什么媒。
我和哥哥走亲戚，开始是自行车，后来三轮车，后来手扶拖拉机带个货斗，不管怎样，到亲戚家里，腿脚手都是冻麻了的，舅舅姑姑们都会先在屋里烧一堆豆秸取暖。带的礼通常是四封或六封果子，四包或六包白糖，一块猪肉，一条鱼，有时候会加两瓶酒，几十只鸡蛋。下午走的时候，亲戚回礼，一般对半留，再追着到大门外，塞压岁钱，我们一边躲着不要，一边将笎子里回礼的果子糖往外丢。这样的推搡持续很久，哥哥推着车子在前面先走，我扔完果子，提着笎子追上哥哥。哥哥说不能太实性，不能都留下。我悻悻地说下次你提笎子。哥哥笑：那你骑车子？这更是我的痛处，每年年初一下午，都在收粮食的场里学骑自行车，从一年级就学，到四年级还是不会骑，村里象我这样笨的，几乎没有。
姨并不生气我没带回回礼，还会说：咱家的果子好吃，让他们多吃点。不过我也学会了半推半就，下次再走亲戚时，不再那么实性了。后来嫂子过门后，我就不用操心这事了。
正月里走亲戚，一般要走到初十前后。走亲戚时，作为客人，可以坐在桌上大鱼大肉美美地吃。而在家里招待客人时，妇女和小孩就不上桌了，客人中，如果是姨或姑这类很亲的人，也会陪着姐姐或嫂子在厨房忙活着不上桌，就在案板上将就着吃。晚饭则是中午的剩菜兑在一起热，味道足足的，在昏黄的煤油灯下一家人拿着馒头吃着剩菜，喝着稀饭，说着白天走亲戚或来的客人的事，觉得是那么的知足。
姨父有一次说：你姨小名是五正，知道是啥意思吗？她是正月初五的生日呢！
小时候小孩大人都没有过生日一说，后来条件好了，有蛋糕了，表哥们开始约在正月初五这天来姨家，拜年过寿一起，很多年都这样，姨在那一天是真的开心，她最亲的人都聚在一起了。我结婚后，也会赶在初五头天回到娘家，这样让初五更圆满。
姨走了，家再没有往昔的热闹了。年前的准备都淡了，什么都是买现成的了，年后的拜年也淡了，大家约在同一天去同一个地方，一般三四天就把亲戚走遍了。到初五，就已是冷冷清清了。
想念姨，将传统维护的那么好，将年味准备的那么足，回忆起来，各种声音，各种味道，将我淹没。如果生命重新来过，我还是愿意再过那些穷却快乐，仪式感满满的童年的年。
