图丨花瓣网

拐过街角的咖啡店，我发现了她。

“嘿！你好！”隔着几米远，我兴奋地扬起手。

她右手捧着纸杯咖啡，左手挽着一个半敞口的焦糖啡色提包——又忘了拉链，肯定是。

“你是？”她迟疑地询问，眼里稍有警惕。

我耸耸肩：“一个老朋友。”

她向我走近几步，半眯起眼，仔细辨认：“这位年轻姑娘眼熟得很，你是我哪位老朋友的闺女？”

我一早想好托词，我答我是她小学同学Maggie的女儿Melody，妈妈托我来向她问好。Maggie是她最好的朋友，这我知道。

她稍顿片刻，似被击中。难道她和Maggie不再来往？我心里暗暗不安。但最终她朝我点点头：“原来这样。我们坐下来聊聊吧。”

事情进展比预期顺利。我坐在咖啡厅里的沙发上暗自得意。

她坐在我对面，手上的提包和咖啡始终没有放下来，双眸放空，她刚才说的“聊聊”久久未开始，反是陷入无尽的沉默荒涯。

才六十二岁，她已经老得不像话，形同牵线木偶，一提一动，不提不动。忽地，我心中的悲伤磅礴涌出，将一句悲哀的话推至喉咙：我还年轻，但终将老去。

“人老了很可怜。”她忽然开口，“你是这么想的，对吗，姑娘。”

脑中念头竟被她说破，我的脸噌地红了，忙不迭地解释：“不不，你，啊，您，看起来还是很年轻，不显老。”

她意味深长地望了我一眼：“唔，我也曾经年轻过。”

说完我们又陷入了沉默。夏日午后的咖啡馆客人寥寥，在座几位轻言细语，时空静谧，唯有阵阵咖啡香在流动。

我偷偷打量她，说实话，她真的老了。只见她双唇紧抿，嘴角微微下垂，法令纹清晰，双颊细纹可见，目光空虚，似是眼前种种如浮云终散，过去岁月匆匆无甚可留。幸好她的容貌看起来仍与她本身的年纪匹配，并非突兀的衰老，应是衣食无忧。但说不上她身上缺少些什么。而正是缺少的那样东西，令我觉得她并不快乐。

她是个单调、压抑、不快乐的老人。我幽幽地想着，不觉话已出口：“你过得好吗？”

“过得好吗？”她重复我的问句，像要细细咀嚼出答案来，“好，我自是过得好。”

你的家人好吗？我压制住自己的问句。作为“朋友的女儿”，我着急深入探究未免过于越界。

“我熬过世俗的痛苦，现在过上世俗的好日子。”她淡淡地说着，像在谈论别人的事情，目光飘忽，“我住进了年轻时想要的大房子，背上了年轻时想要的名牌包。前两年孩子带我和老伴去了趟月球，虽然没寻着嫦娥也没寻着玉兔，回来也够炫耀几年。亲戚里我们是第一批去的。那年表姑的女儿进了宇航局，表姑尾巴都飞到天上去了，但还是我们孩子有本事，带我们尝了鲜……”

“啊……那个，不好意思，请问你还记得我的妈妈吗？”我慌忙扯开话题。我来并不是为了听她家长里短。而且她的事我不宜知道太多。情急之下只好将话题引向我不熟悉的方向。

她又意味深长地望向我，与刚才自叙时的空洞眼神截然不同，她的眼睛瞬间变得生动，深且黑，没有老人特有的浑浊，如炬如火。被她注视的刹那，我有冲动想要全盘供出自身来由。可惜她的注视不长，很快那深邃眼神又飘远，缥缈地落在空间的某个点。

“记得，怎能忘记。”话至此断，无后续。

我们三度陷入沉默。但沉默反而让我们都舒了一口气。好似我们之间言语是多余的，静默才是常态。

我不知道她眼中的我什么模样，只有种错觉她已察觉我是谁。不，不可能，我的容貌音色全变，她凭何猜测？

不管她是否已知我真实身份，从她刚才的话语，我已得到此趟想要寻找的答案：她过得并不好，至少没有我原先期盼的好。

她所倾述的现状，提及大房子、名牌包、孩子、亲戚，其中亲戚的看法占了大半内容。全是身外之物。

我内心泛起阵阵酸楚。她老了也不过如此：老成最普通的中国老太太，倚仗“房子包子孩子”作面子，畏惧“人言可畏”，兴许亦常用“可畏之言”施与他人。

我有些不甘，斗胆问：“听妈妈说，你曾梦想当一名作家……”

“早歇笔了。人脑比不过电脑。它们写得更好。”她的声音毫无起伏，如一组水平射线穿透空气。

“你的工作……”

“照顾孩子。我的孩子都被我照顾得很好，他们一个在……”

“停！”我的怒气不知从何而来，竟禁不住大喊了一声。室内的人都向我投来异样的眼光。她亦然。

我稍微冷静，言：“你可知，如今你一点也不像你自己！”

“我自己？”她哑然失笑，“你又怎知我应该怎样？”

“我，我听妈妈说过。”我讪讪地答。

“你们每个人都一样，自以为然地说我应该这样或者那样，好似你们比我还清楚我应该怎么样。可从来没有人想过，也许我就是这个样。”她的声音依旧懒洋洋的。

我拍桌而起，怒气再次被激发：“你从前才不是这个样！对，你现在有大房子有名牌包有孝顺孩子，还在所有的亲戚中第一个去了月球，可你失去了你自己！”吼完，我拂袖走出几步。

身后传来她轻幽一句：“如若遇见从前的我，请带她来见我。”

我如遭雷击僵直着身体，她早已洞悉。她知道我是谁，也不掩饰她的窘境。她完全接纳了这个自己。

“你什么时候知道的？”我问。

“从一开始。”她答，“我对三十年前这趟时光旅行记忆清晰。”

“你当时看到的情形和我看到的一样？”

“对。”

我的情绪彻底瓦解，回头狠狠地盯住她，泪如雨下：“那你为什么不去努力！你这种理所当然的自暴自弃很讨人厌！”

她竟笑了：“你比我当时还不如，又有什么资格指责我？起码那次我来没有哭。”

我：“但你也什么都没有改变！”

她不再看我，往沙发后面靠去，整个人松懈下来，深深地陷入沙发靠垫，暴露在我眼前的她变小了，声音也恢复至毫无生气的频道：“回去吧。好好过。”

我张嘴欲辨，却是骤然梦醒。

我好端端地躺在2017年的床上，窗外是夜犹暗且静。

原是穿越时空遇见未来自己的黄粱一梦。

梦话一场。

我翻身欲接眠，却发现枕巾全湿。遂无觉至天明。