我蜷缩在墙角，听见风从耳朵里灌进来，没头没脑地冲撞，烟灰在燃了一半的时候就断了，苍白的烟雾迅速包裹起赤裸的灵魂，却怎么也冲不出黑夜的出口。
荷西·马利安·葛罗，五年后，你会否依旧躺在那片荒凉的土冢，还是在你梦里的大海深处呼喊爱人的名字，你的躯体早已腐化，你的心在塞维利亚的草原放逐着思念的羊群。
等那个身着彩衣的女人来看你，你看不见，你听见你的名字，荷西·马利安·葛罗，你闻见油漆和松节水的味道，思念在已拱的木碑上被一遍遍加深，谁也没挡住这惊人的岁月，我们都老了，我们抱在一起，溃烂成泥。
外面又放烟花了，你会否记得那个星夜和那个廊桥，我们十指交缠，你许下沉重的誓言，是十二句，我记得的，但愿人长久，可你就走了。
你不是说假如有一天你死了，让我再找一个，温柔些的更好。我说要是你死了，我一把火烧了房子，买条船，在海上漂泊到死。你还说，把房子烧了也行，只要我再找。我记住了，我在海底揣着你的心，温柔地泅渡，你在哪里，我找不到彼岸。
我亲爱的孩子，你会否听见那孩提的吟唱
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在树梢鸟儿在叫
不知怎么睡着了
梦里花落知多少
是的，我们从孩子时就开始做梦，你睡着了，这个破碎的梦，我继续做下去。
开始的时候，我把你捧在手心，可还是感觉不安全，于是我把你放在很深的心底。
还记得那些流深的岁月，我默默地诉说，你留下幸福的眼泪，可是，我们都慢慢长大了，在雨后的站台，在阴暗的角落，在阳光的拐角，在汹涌的海风里。
我想念你，你不在，我想念我的三毛，我在西伯利亚的寒流中。
你爱听我的故事，从一双布鞋都一次旅行，我睡着了，你还在听，你听见我的心跳，发出思念的回音。
我在我的路上走，没有人问为什么，我也不问，当终于忍住一次不幸，发现自己可以孤单地活并且苍老。
起风了，心底涌出一丝一丝的无助，以前你问我什么是绝决，我告诉你，一个人明明知道是不归路，还是那样的义无反顾。但我没有告诉你，能选择绝决的人，他们心里是有过希望的，在这个关节上，人人都一样。
今天，我流泪了，我用这些温热的泪水来纪念一次告别。
