生在西北，土生土长，从小吃面，一生都无法脱离。
西北多山，气候干燥，稀有水田。尤其是陇东，家里餐桌的主角一直是馒头和面食。
一碗面的诞生要经历诸多艰辛的过程，可谓来自不易。陇东的气候水土适宜冬小麦，父辈们往往选择平整肥沃的梯田种植小麦，古历9月份左右播种，一场秋雨之后，青苗破土，满山披绿。霜冻很快就会到来，紧接着就进入冬天，初生的麦苗干而不枯，低头弯腰，蛰伏过冬。翻过年，春风最先来到，麦苗顿时打起精神，在温煦的暖阳之下疯狂生长，几个月即可齐膝。端午前后，日头渐增，暑热来临，小麦进入成熟期。没多久，山前屋后便是喜人的金色麦浪。这是一年中最为辛苦的时候，父亲取下挂在墙上落满尘土的木把镰，选择锋利的镰刃，磨了一遍又一遍，早上六时起床下地，中午11时左右收工。下午3点再出工，直至天黑才归家。他们俯下身，曲臂挥镰，大把大把的汗水顺着脸颊，流到颈肩，打湿薄衫，以极其虔诚的姿态和艰辛的劳作感恩懒以生存的土地。
家家户户场院里的麦垛一时成为小村美丽的风景，每日日出时拆垛晒麦，日落时收起堆垛，如此几番之后，或农用车或家养驴骡套上碌碡反复碾压，除皮脱粒，麦草堆垛，备作牲口草料。麦粒成堆，用木锹一次次扬起，借助风力吹走尘土皮糟，以斗计量，装袋入窑。这个过程大约十日之内完成，但要防雷雨，日观天象掌握阴晴是父辈们的必修课。新麦要陈放一段时间之后，才可磨粉，面的原料至此而成。靠天吃饭，苦力百倍，其艰难言，爱惜俭用，实为良德。
母亲幼时家贫，未入学堂，半字不识，但艰难岁月反育出一双灵巧的手，做面是拿手好戏。每有亲戚光顾，母亲入厨和面，将一团面在案上边旋转边擀出一大张圆形薄皮，再折叠起来，操刀开切，钝刀与木案相碰，传来一串当当当之声。她切面速度极快，但宽窄均匀，掌握有度。又以鸡蛋、葱花炒汤，酌以辣椒面等料，红艳艳，黄灿灿，热腾腾，色味皆俱，筋道十足。农人待客，厚道实在，菜可不多，面必不可少，虽不是佳肴，但自种自取，血汗换得，不倡铺张，不讲排场，温饱肠胃，富含真情。鸡蛋面是待客首选，土豆面、清汤面、豆腐面等日常居多。
母亲的烩面片也做得好，她把面擀得透亮，切成菱形片，西红柿鸡蛋炒汤，大碗盛出。而我总是强忍滚烫，边吹边拋，吃尽面，喝干汤，一碗吃罢，满头大汗。母亲炒的拉条子也是我的最爱，面条略粗，鸡蛋炒成块状，极其美味，这种干面只一碗便可填饱胃囊。有时过节，家里会杀鸡，母亲用小碗接鸡血和面，面条紫红，鸡肉与菠菜成汤，香味四溢。过年则要杀猪，母亲又用猪血和面，但不同鸡血面，略显复杂。她分别用水和猪血和面，将两者隔层叠在一起揉压，形成厚条，然后切成片，红白相间，乡间称名猪血片片，再用猪油炒汤，是家常美味。如今远离故土，但母亲知道我爱吃猪血片片，时常到市场淘猪血回家制作。去年，80岁的外祖母还特地从老家远道捎来猪血片片，满足舌胃之欲之余，更对老人的惦念尤为感动。
上中专时，有一吃货君，和我同好吃面。每逢周末，结伴去镇上吃饭，必去一家鸡汤刀削面。面削得薄厚适当，鸡汤盖顶，撒上些许绿菜碎末，入筷拌开，香气萦绕，食欲倍增。后来，此君又在一河之隔的对岸，找到一家炒面馆，大盘分量足，炒蛋多，于是周六吃刀削、周日去对岸吃炒面便成了雷打不动的定律。在后来，镇上开了一家牛肉拉面馆，两元一碗加送卤蛋一枚，辣椒油泼得地道。吃货君饭量好，他先拽着我吃拉面，吃完拉面出门打一饱嗝，再去吃鸡汤刀削面，我的饭量也深得其培养。
有一年暑期，去兰州小住。每日早起，冲到楼下的拉面馆排队，每次必吃两碗，晚上也是如此。而每当中午，拉面馆关门，伙计休息。于是徒步走进偏巷寻找营业的拉面馆，同样两碗。如遇哪天在居处吃饭，则觉得枉过此日，夜寝难安。有一年去重庆，首当其冲去吃火锅，但一顿过后，肠胃剧烧，菊花受罪。唯独街边不起眼的重庆小面馆，让我垂延三尺，流连忘返，当然，也是两碗起步。前几年有幸去上海、南昌等地，游览观景兴致勃勃，吃饭则极为难受，全程米饭，未见寸面，只得泡面加餐。有一次去厦门外培，满街的海鲜大排档，面馆极其难觅，几日吃米饭，非常痛苦。有一晚逛街，终于有家牛肉拉面馆映入眼帘，当即冲入，细读饭谱，要了一碗酸汤牛肉面，本来信心满满，以为和兰州拉面应该相似，但面上来之后，一碗白汤，连辣椒油都未入，不酸不辣无牛肉味儿，最终扫兴而归。顿觉这世上水土最贵，再好的美味，只要离开滋养它的水土，便面目全非了。
和媳妇恋爱六年，到了谈婚论嫁的时候，商量妥当之后决定去见未来的丈母娘和岳父。从工作地到她家大约300多公里。大清早早餐未尽，便去赶车。媳妇知道我素来爱吃面，特地嘱咐丈母娘做饸饹面。抵达时已至下午3时。奔波一日，粒米未进，前胸贴着后背。一进家门，面就端了上来，令我意外的是，丈母娘做面手艺相当出色，汤色红艳，面条颇筋，正当饥饿，解褂宽带，举筷猛吃，汤的吃罢又上干的，一口气吃了五碗（碗略小），创历史之最，全家皆为惊叹。后来每次回家，丈母娘都以面厚待，我也毫不客气，三四碗乃常事。有一次媳妇单独回家归来之时，丈母娘还特地带来做好的饸饹干面，只怪媳妇未得真传，炒汤不及丈母娘十分之一。
有一年去基层采访，夜晚未归，住在一偏远小站。站长是我多年的同学，亲自下厨做面。他炒菜又炒肉，切的面条二指宽，略厚但筋道。煮面之后再用温水冲过，然后捞到专门准备的盆里，再盖以菜肉，加以油泼辣子、香醋拌开，入口很有嚼劲。当晚吃饭较晚，夜空中的星月明亮，我们几个人蹲在站门口的石墩上吃面，晚风吹拂，吸溜声顿起，这大概是我吃面最为浪漫的一次了。当然，在吃面这件事上，我也有走麦城的时候。下此毒手的也是我的挚友，他做面也极好。一次，一行六七人在他家吃饭，他特地给我上了一碗，这碗碗口大、碗底深，容量巨大，一碗下肚我已足饱。挚友好客，又上一碗，我推辞吃不了，他强劝好好吃，推辞不掉，只能接下。吃到半碗时，觉得饱胀，本想放下，但席间女同事居多，担心被笑话，最终勉强吃下。放碗之时已难以起立，实在撑胀，只得去卫生间呕吐……后来相聚只要谈起吃面，这一茬总是开心的拌料。
年过而立，体重增长，体型雍胖，吃饭略有克制，但唯独面食可以例外，每次登馆必上大碗。只有吃面，肠胃才觉得舒畅。常在鱼肉酒宴之后，便向往一碗面，再美的佳肴，似乎都不及一碗面实在。细细思量，我吃过的好面，不是居家，便是街头陋巷的小馆。受商业的影响，一面百金千金者有之，但从未品尝过，一觉不值，二觉荒诞，也毫无猎奇之心。其实，做人做事亦如吃面，剥离浮华，恪守本真，不讹不诈，质朴坦率，让他人觉得放心，让他人觉得踏实。
世间美味无数，独爱一碗素面。愿人人都能拥有一碗好面。
-end-
