我不知道该怎样下笔。小心翼翼地挑选词句，却发现自己像一个口吃者一样出现了语言障碍。憋了半天才迸出三个字：李老师。
如果此刻李老师就立在跟前，看到眼前的情景，会不会像十多年前那样，恨铁不成钢地朝我屁股踢上一脚，然后把我推到门外，砰地一声关上教室的大门呢？
李老师，是我的初中语文老师兼班主任。他是我十多年读书生涯里所经历的众多老师中不多的会被经常忆起的一位。就像现在，触摸键盘，很多往事会在我的脑海里横冲直撞，仿佛失了秩序。
那个时候，农村孩子最佳的出路便是读书，只有读书才可以决定你将来到底是穿皮鞋还是穿草鞋（李老师语）。不过，在我老实巴交的没有读过多少书的父亲眼里，从来没有指望我能通过读书来光宗耀祖。按照他的想法：初中毕业后学一门手艺，然后结婚生子。他便算是完成了自己家族传承的任务。倒是李老师，经常会在闲暇的时候，在父亲的小店（父亲当时就在学校附近开了一爿小店）里与父亲谈我的学习，谈我的教育。也许是老师的灌输起了作用，父亲似乎也隐约从我身上看到了一丝希望，甚至还主动找到李老师，希望我能睡在李老师的房间里。大概他觉得这样可以监督我的学习吧。
没想到李老师还真的答应了。这于我真是既兴奋又紧张。现在想来，初中的孩子对于老师大多是怀着一份崇敬的心情的，能够与自己的老师睡在同一个房间，这是一份难得的荣耀。但，每天面对的毕竟是老师，所以心里难免就些紧张。记得与我睡在一张床上的还有李老师的侄儿，是一个比我高两个年级的小伙子。小伙子沉默寡言，印象最深的有一天夜里，他居然还尿床了。我想大概也是紧张的缘故吧。
应该是初二吧。那时我的成绩还算不错，基本每次考试能够占据年级前三名。有一阵子，突然迷上武侠小说，几乎到了废寝忘食的地步，有时甚至逃课躲在同学的寝室里看小说。学习成绩当然大受影响。那天下午是公布月考成绩的时候，我的成绩出乎所有人的意料，下滑了三十多名，李老师让我在班上作检讨，并给了我一节课的时间让我准备讲稿。可我完全没有心思写讲稿，心中真正惦记的是那本刚刚借到手的梁羽生的《云海玉弓缘 》。当时，书被班上另一柯姓同学借阅，正逃课躲在寝室里看得起劲呢。倒霉的是，同学居然会被李老师在寝室里抓个正着。更让人痛心的是，老师居然让同学站在讲台上，当着全班同学的面那本砖头厚的小说一页一页地撕碎。我当时就坐在第一排，眼看着自己心爱的宝贝就这样被撕毁了，心里仿佛在滴血，可是敢怒不敢言。检讨稿当然是一个字都写不下去，第二节课被要求站在讲台上发言时，赌气似的一言不发，老师再一看稿纸，偌大一张稿纸，居然就写了两个字“无题”。我现在还能想象得出李老师当然的愤怒，只记得自己的屁股挨了重重的一脚，然后就是被推出门外了……
在同学们的印象中，李老师，是向晚时分学校上空飘荡的悠扬笛声，是每天周三下午延时半小时给我们讲唐诗宋词的那位拖堂先生。他永远是温和的，笑眯眯的，是不会发脾气的。确实，这是李老师第一次在班上发怒。这一怒好象也彻底警醒了我，让我的学习从此上了正途。
中考，按照父亲的意愿，我应该读中专或中师，及早就业以减轻家里的负担，而我坚持要读高中，这就意味着父亲还得供我读三年高中。市一中，来的都是各个学校的尖子生，我压力非常大，还好，李老师每隔一两周会给我写上一封长信，与我交流学习当中遇到的一些问题，甚至探讨如何处理人际关系问题。李老师的正楷字，钢劲有力，给了我无穷的动力和勇气。那一封封书信，直到现在都是我人生最珍贵的收藏。现在，自己做了教师，还时时翻看当年的书信，每每都能引起一场心灵风暴。
高考，拿到通知书的第一反应就是给老师打电话，老师显得十分欣慰，还给我准备了一个红包。大学毕业后，在这城市浮华生活里，我一直幻想着自己能出人头地，有朝一日衣锦还乡，去看望老师，没有摆谱的意思，只是想让老师感觉到自己还是很有眼光的，往日的心血没有白费。然而，这城里俗世的的庸常的生活到底是一日一日地消磨了我的锐气，也让我对自己日渐失望，不好意思面对老师。今天是教师节，写上这些文字，只是想告诉您，那些往日的学校时光，是我这辈子我最愿意回想的，最先想起来的，是我人生最宝贵的精神财富。
李老师，祝您节日快乐！
