那是北京一个普通的周末，我跑去家附近的电影院想看场电影。
恰逢《无人区》上映，之前百度了下影评，看到豆瓣的评分蛮高，又是徐峥黄渤主演。吸引力巨大，就选了它。
放好矿泉水瓶，坐下，将外套脱下盖在身上，半躺，等待荧幕拉开。
正畅想着影片会有怎样的情节，想着“大漠孤烟直，长河落日圆”的荒凉壮美。旁边一个声音响起，中气沉稳:“也来看这个电影啊。”我寻声，是左边的男子，高大瘦硕，穿一件休闲的毛绒外套。白色的毛领外翻，棕色的绒布闲净，儒雅沉稳，这个年纪，挺特别。我偏抬头，回道：“对啊，喜欢这种风格，也有西北的味道。”
我说的是心里话，大漠戈壁，人烟荒芜，无限苍茫中让我想到西北老家。
“这部是不错，其实拍好几年了，刚过审。”
“这样啊。”
“对。”
简单的几句来往，电影开幕，彼此也慌忙言闭，将视线收回。
随之甘肃敦煌和新疆哈密、吐鲁番、克拉玛依等地的戈壁沙漠真实展现眼前，很是震撼。
黄渤和徐峥的精湛演技和倾情演绎，让我陷入其中，思考人性。
影片放映中，我们静静观看，全程没有言语。中途有几次他拿出手机查看，不知是看消息，怕有人找；还是看时间，觉得有些无聊，觉得剧情冗长？
我拉了拉盖在身上的外套，以防滑落，以最舒服的姿态躺坐着。
可能惊诧于公路斗争的荒蛮，心生微悸，看着旁边的他，顿感安全。人生第一次，也是唯一一次，竟觉得踏实。
我甚至幻想，躺在这个男人怀里，会是什么样子，会不会特别实在？
电影播完，他说这个片子有点长，中间有些冗余，我眼睛离开小歇了一会。我说是啊，我也觉得有点。我们如此短聊几句，匆匆离开。只互留了电话。
后来我们约见过两次。在帝都平常的傍晚。
一次是在附近的一家云南菜馆，点了薄荷牛肉卷，腾冲大救驾，还有我喜欢的菠萝饭。他匆匆赶来，言行中透露着忙碌，似乎比之前瘦削不少，憔悴不少。我们静静吃饭，缓缓聊天。末了，他送我到小区门口，握手，言别。
他的手干瘦且冰凉，我莫名有些心疼。我迟疑了下，站在门口望向他，他头探出车窗，说回去吧，回去吧。我点了点头，转身走向门里。回望，看着他的车渐渐离去。
一次是在Caffebene，我们静坐聊天，从日暮黄昏到夜色渐深。一杯茶，一杯咖啡，依窗凭栏。细细碎碎，好像我说了很多。我说感觉这20多年过的好快，一晃就到，时光荏苒。他缓缓应道：你会发现后20多年过的挺慢。那一刻，我是多少不解的。我呆呆凝视着他，看到他两鬓的斑白，想着这50多年人生里他会有哪些不为他人知的际遇和故事。
他有家室，有孩子，儿子已上大学，现在美国留学。
他拿起手机，指着屏幕上青春英气的照片给我看，神情里有掩抑不住的欢欣，透着满满的父爱。
说到婚姻，谈及伴侣，他突然有些哽咽，眼中浮现泪水。那刻，我心一颤，似乎明白一些，又似乎不太明白。
那是我们最后一次见面。
或许，我只是仰慕，只是淡淡喜欢，又或许我是个足够理智的女子。或者说他并不是那么喜欢。总之，那次聚面完，从咖啡馆出来，他送我到路口，说抱一下。我没有迟疑，仿佛多少预感此别天涯。
朋友式的拥抱，挥手，再见。从此再无联系。
或许很多情愫经历了岁月的洗梳，会历久弥新，愈加情意悠长。
我至今还清楚记得他那句“你会发现后20年过的挺慢”。偶尔也会想象他年轻时候的样子，想象他读书时，毕业时，创业时会是什么样子。可惜君生我未生，我生君已老。终是缘浅。
人生中许多短暂的交汇，在相遇的那一刻，就已经注定走向各自不同的道路。生命中有很多事情，都跟预期不同。我们曾经以为，陪伴可以永恒。但其实再坚定的陪伴，也会有别离的时候。
而这些，在摆荡命运中的交汇，却恰恰是支撑我们，继续走下去的一份力量。
