你把一罐可乐递给我，嘴里轻轻嘟囔着:吶。。我都能想象得到我的嘴角此时此刻轻轻上扬的样子。有阳光照在我的脸颊上，带着我的微笑在四处翻飞。。。
我不知怀着什么样的情绪来到这个最北方的城市求学，当然，我也无所谓。冷淡的外表配寒冷的城市，孤僻的性格配萧瑟的秋风，不正好吗？
对周围的一切都很冷漠，也许就是因为这样，一切也都冷漠的对我。写写老师留的作业，保证着自己不会挂科；偶尔看看小说；有时踱着步到空旷的操场，躺下，看夜幕下的星星，再闭上眼，感受周围的静谧。孤单，挺好。就是有时会感到心里总是缺少一点东西。
有人说，越是内向，不喜欢说话的人，心里就越是会喜欢上一个安静的活动。而我，不知从什么时候开始，喜欢上了开汽水瓶，就是那种罐装的汽水。。。其实我知道，我知道从什么时候开始喜欢上的。就是在我喜欢上你的那时候。
你比我高一点，平时也不喜欢说话，但是每次和别人对话时，脸上总会是灿烂的笑容，单纯的笑容。
上课的铃声响起。略显忙乱的你匆匆走进教室，环绕了一周，坐到了我的旁边。手里拿着一罐雪碧，拨弄了半天没有拉开。我转过头有意思地看着你，你回过神来，把雪碧塞在我手里说:帮我开一下呗。我当时真的是只顾看你的笑容，差点没有听清你说的话。那么一刹那，我感觉到心里不再缺少什么了。
看到你和你从高中就谈的对象走在一起的快乐样子，我也确实纠结过。我不停的问自己我算啥？一个开瓶盖的？备胎都算不上。这时候我脸上的苦笑怕是我再也不愿看到的笑了。还好我挺过来了，我想明白了。不是说最长情的告白就是陪伴吗。好，那我就陪着你，反正我们俩一个系，你和你对象不一个。我想看看到最后，我是不是真的只是一个开瓶子的。好，就算是，那我也不亏，至少我看到了好多次你脸上的的笑容，在给你开汽水时，只展现给我看的笑容。
我慢慢的发现自己开始喜欢对着汽水罐发呆了。数着给你开的汽水的次数。大二时在物理课上给你开的第一罐雪碧，大二时在电路课上给你开的第一罐可乐。。。大三时在高频课上给你开的第10罐可乐。。。大四时在实验室给你开的第20罐雪碧。我真的很想接着数下去，一直数下去。。。那时我一直在想，我还能接着往下数吗？我该怎么数下去呢。。。
在毕业聚餐上我给你开的第25罐可乐；在研一的实验室里我给你开的第30罐雪碧；在研二时你答应当我对象时我给你开的第50罐可乐；在研究生毕业一年后我向你求婚时给你开的第153罐雪碧。。。我真的没想到能陪你走这么远，我能给你开这么多的汽水。
我把刚被我打开的汽水慢慢地递给你，看着你，呵呵的傻笑，你也傻笑着。我想着该换一种计数的方法啦，那么，就是结婚后给你开的第一罐可乐吧。。。
