在熙熙攘攘的培训大厅里，读余光中的《四月，在古战场》，作者这样写：‘’在异国，冷眼看热花，‘’‘’他想。他想。他想。他永远只能一个人想。‘’我的眼泪瞬间崩落。思乡，是每一个孤独在外的游子的通病，温暖又凄楚的情结，拨动着多少人渴望热切又有些胆怯的神经。
作为女人，我们都是其中的一个。
我们的思乡病不是地理上的，我们的家乡在离家时的那一回眸间，那沉淀在记忆里的场景日日发酵，于是，我们的心在涌动一种东西，又不太敢想，怕落泪，我知道那个东西叫：想家。
记忆里老院子后边有一个高高的方台，面积很大，叫避水台，据说是早年发水时的避难场所。方台上长满了高大的榆树，桐树，不知名的树，低矮的灌木，各样的杂花，斜坡上是歪歪的柳树和杂草。春天里我们采过榆钱，那清甜的气息至今还弥漫在我的岁月中。
夏天夜里寻蝉是最欢快的往事，心里颤颤的，有怕蛇的恐惧，更有得蝉的惊喜，那只丑丑的虫子给的刺激，深深地刻进我的记忆里，以至于后来它常常爬进我的梦里，带给我夜夜的甜蜜和惆怅。秋天我们采过树种，学校举行捐种子比赛，我一等奖的大红花里有它的功劳。冬天，飘飘洒洒的大雪美丽了一整个冬天。
后来长大上学离家成婚生子，生命的脚步一刻也不肯停，每次都来去匆匆，老院子早就荒弃了。那一年想它想得受不了，趁看妈妈的时候自己回了一趟老院，原来的高高的台子已经不复存在，树木杂草也了无痕迹，取而代之的是漂亮的院落和楼房。
家乡永远是儿子们的，从来就不是女儿的。时代在向前，儿子们在不断的改变它，我们无能为力，儿时的玩伴已不在一起，我无人倾诉我的失落和郁结，只自己找了个地方流了一会儿眼泪。
我们怀念的究竟是什么？是那一草一木的风景，是儿时的快乐，还是已经失去且再也不回的时光？每个出嫁的女儿都是孤独的旅人，这种孤独无人可以倾诉，无景物可以寄托。
我还常常想起姥姥家村东头的大凹坑，满凹坑的树，一年四季都是乐园，冬天光秃秃的枝丫伸进蓝天里，勾勒出奇奇怪怪的形状。大清晨蜷在被窝里听外面呼呼的风声，觉得格外温暖。缩着肩膀捡柴的乐趣也只能在梦中重温了。
有了上一次的经验，再也不敢回去，怕再一次失落和难过，怕记忆因现实的冲击反而模糊。
我的思乡病是再也治不好了，这种病男人们不理解。我也不告诉他，且让我自己忧伤又甜蜜地思念着吧。
