天还没亮，我就惊醒了，耳边仿佛传来手机叮咛咛的接单声，顾客的催促声，摩托车穿梭在马路上的嘈杂声。下意识里觉得要赶快起床。腿刚刚挪动，膝盖处传来一阵清晰的刺疼感。
我今年31岁，是个美团外卖员。上周的订单也随最近的天气一样火热起来，我的心也跟着热起来。我知道多跑一单，就离在我们县城买房进一步。周一为赶几个单子，我把两个轮子的摩托车当四个轮子的汽车开，与对面行驶来的小轿车相撞，左膝着地，剧烈的疼痛感袭来。轿车司机惊慌的下车查看，很生气地说了一句：你找死啊，逆向行驶，还骑这么快。
我无言以对。超速、逆向行驶，我全责。我一定是想钱想疯了。
还好，腿未骨折，只是软组织受伤，但是不能行走，一动就疼。医生交待要休息两周。
我做外卖员已经两年了，这是一个辛苦危险，但是赚钱还可以的行业。两年来，我身边的同事换了好几拨，这是一个极其不稳定的职业。稍微有点出路的人也不会做这一行。热晒雨淋，早出晚归，最热和最冷，别人在空调房不想动的时候，也是我们最赚钱的时间。
你以为我们是超人，不畏严寒和酷暑。我和你一样，也是血肉之躯，也想躲在空调房里。只是生在这个时代，没背景，没学历，我别无选择。孩子年幼，父母年老体衰，自顾不暇。我知道我只能靠我自己。做外卖员，不需要任何门槛，只要你不怕吃苦。我需要钱，我不怕苦。
去年我老婆又生了个儿子，现在大儿子上幼儿园，小儿子刚一岁。像我们这样的农村家庭，生两个儿子，没人笑的出来。当我知道老婆又生了一个儿子的时候，我失眠了好几天。
现在我和老婆带大儿子在省会上幼儿园，她在超市上班。我做过很多份工作，电子厂操作工、皮包公司销售员、工地上搬过砖……，最后发现还是外卖员最适合我。
我现在做梦都想在我们县城买一套房子，我已经去看了好多楼盘，两室一厅的也要五六十万。这些年，我和老婆省吃俭用，攒了30来万。我想现在狠狠的干两年，尽快去县城买房。
大儿子后年就要上小学了，我们村办小学几年前就倒闭了。现在我们村，条件好点的就去县城买房，差点的也在镇上租个房子，陪孩子上学。这个年代已经不像我们小时候了，大家都在农村种田，孩子就在本村上学，也不用接送，一喊就回家吃饭。那时候虽然穷好点，但是也很快乐。
说到上学，我现在拼了命，也就是想让儿子到县城上个好学校。我当年上的村小学老师的教学质量和职业道德都很差，一群民办教师代课兼种田。哪个学生家庭条件好点，送两条烟，老师就给他当个班长，学习委员啥的。
我们小学班级，后来也就三个学生上了大学。那完全是有天赋、出类拔萃的人。我亲哥哥就是这样出类拔萃的。他比我大三岁，从小学习优异，爱读书。在他的学霸光环下，我过的很苦逼。
记得他高三的时候，我初三。那时候喝奶粉还比较稀奇。一般家庭只在孩子毕业班的时候，买点奶粉给孩子补身体。有一天，我放学回家，看到桌子上放了两袋学生奶粉，我一阵欣喜问妈妈：这是给我和哥哥一人一袋吗？妈妈没有一丝犹豫地说：这是给你哥哥的，他学习辛苦。
后来，哥哥如愿上了大学，毕业后考取了我们县城的公务员。成了父母的骄傲。我初中毕业就外出打工了，这些年我漂泊在异乡，做梦都想在县城买房子，有个属于自己的家。也希望给孩子一个良好的教育环境，我就是吃了没上学的苦。我的孩子以后绝不能像我这么活着，看尽世间辛酸，卑微如蝼蚁。
做外卖员这两年，我接触了形形色色的人。有好人，也有坏人。
我的工作常态，外卖送到，搁下就走，与顾客没有交集。有的热心顾客会微笑的跟我说声谢谢。这时候，即使我再累，也会有一股暖流涌上心头。人活在世上，谁都希望得到尊重和认可。
而有些人衣冠楚楚、道貌岸然，其实他根本就不是人。有一次，午高峰赶上暴风雨，一路上我火急火燎闯了好几个红灯。可是外卖送到客户手里的时候，还是迟到了20分钟。我以为这次也会想往常一样，顾客抱怨几句后就签单了。这个顾客西装革履，带着金丝边眼镜。我极力道歉，可是他还是当着我的面将外卖扔出去，指着我的鼻子大骂，叫嚣着要退单给我差评。我自己掏钱买下，拧起地上的袋子转身就走。
谁不是血气方刚的男儿。可能你会觉得我太怂包。一个差评就要被扣几百元钱，都是我的血汗钱，我舍不得。在生活面前，我早已被磨得锋芒全无。那个眼镜男最后还是给了我差评。
晚上回家，我带着被退单的外卖给老婆孩子，他们眼中有喜悦的光。儿子高兴的说：爸爸带的葱油鸡真好吃。他笑了，我哭了。
也有些很善解人意的顾客。陈大姐，40岁左右，是一位高档写字楼的办公人员。我给她送过好几次外卖，她每次都很亲切的和我道谢，有一次还送了一瓶矿泉水给我，叫我天热在路上要注意安全。出门的时候，烈日当头，有液体顺着我的眼角流下，我竟然分不清是泪水还是汗水。
为了避免超时被扣款。有时我不得不闯红灯、逆行、占道。我知道我们这个群体很招司机和交警的讨厌。当我飞快的骑着摩托车呼啸而过的时候，身后常常传来一阵谩骂声：他妈的，不要命了。
我从小就讨厌看书。不知道在哪本书上看到一句话，至今记忆犹新：人到中年，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
在这里，我想和那些被我违反交规行驶带来困惑的司机们说声对不起。我真的是生活所迫，工作需要。以后我一定会小心点，因为我是家里的顶梁柱。
天热了，我知道点外卖的人会越来越多。在炎炎夏日，你们收到外卖的时候，请给我们一个真诚的微笑。
我们没有一个有钱的爹，我们大都来自农村。我们只是希望靠自己的双手将生活变得更好。愿每一个人都能被这世界温柔以待。
谢谢大家！
