生在南方，却只见过南方的炽热，没瞧见南方的婉约。
小时读“红豆生南国”“橘生淮南”，便已对南方湿润多雨的朦胧美心生向往。可惜同在南方，我只有头顶火辣红轮，沙滩上碧波万顷。
在这里，八月都还是梅雨时节。踏着中秋的月亮，来到竹山竹海的广宁。在乡下的姐姐家居住，来时已暮色四合，只有些喑哑的秋虫的蜩啾和灰暗夜色。
第二天本想去看竹海大观的，但天公不作美。一大早的蒙蒙细雨随着时间流逝已变成倾盆大雨，在门口望去，雨珠从屋檐下滑落，砸在长着青苔的石板上，又从旧石梯上滚下去，像一个顽皮的雨孩子。这里的房屋紧挨着，过道不过俩人宽，过道的水泥有好些年头了，泛着青。从下面走上来是上坡，有些小趣味。有房屋的遮挡，外面是雨作天幕，小巷子里则是细雨微风。想起戴望舒的丁香姑娘，忧愁的眉眼望着你，在雨巷里撑一把油纸伞。突然也好想撑一把伞，踩着水鞋玩水。
即使雨停了也不能上山，因为竹子上面全是积水，一摇就哗哗啦啦。可雨后土地微腥气味和草地青香实在令人心神驰之。换上一双简单的凉鞋，细细看着小巷边的小溪，流过方方正正的砖快砌筑的小河床。缝隙里长出小草，颤颤巍巍地摆动着。房子被水流包围着，有现代楼房也有当地的特色土屋。循着水流听到水流淌的声音，到了一处灌木丛，叮咚悦耳脆响瞬间征服耳膜，虽然没有“明月松间照”，但眼前已现“清泉石上流”。
次日早晨，太阳冒出头。一群人穿过小巷，走过小坡，在翠竹掩映下的乡间小路上步行。水泥路很干净带些旧的灰色，路边都是干透的竹叶，些许铺展着。小路逶迤、竹影散落，风作飒飒，路边的土壁上葳蕤。竹林中还有河流，有船舶停在上面。过路会见到简单的桥。觉得这样出门吃早餐都是一种享受。
做客车时会看见很多大的河流湖泊，远处群山环抱，还有渡口小船。乡路边有宽大青翠的粽叶，公路坡上随处可见裸子植物和竹群，有点原始不开发的神秘感。虽然这里太阳也很热烈，但都是树影，所以凉风习习，要去菜市场要过一个石桥，旁边的房子都建在河流上，底面是柱子，上面才是房子。
