文/小婷半清
北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。
在张爱玲诸多的短篇小说中,《倾城之恋》占有很高的地位。因为它是唯一具有圆满的结尾的。通过描写白流苏和范柳原之间的爱情拉锯战,让我们看到面临婚姻时,男人和女人不同的心态。
一个在追逐,一个在迂回,一个想得到精神恋爱,一个想得到实在的婚姻,这场爱情和婚姻的追逐中,因为一次战争改变了模样,苦难时的相互依偎,让她心愿达成,成了他名正言顺的太太。
结尾看似圆满,其实依然是悲剧。
女主看似摆脱了以往的婚姻,其实,和范柳原的婚姻,难道就和以往的有什么不同吗?
1.
白流苏:背水一战的爱情
小说在开头就交代了白流苏的悲惨地位:一位离了婚回娘家的女子,被兄弟花完了自己财产后,遭到了家人的嫌弃。得知前夫去世,哥哥竟然想让她回头去守丧,不过是想把他赶出去罢了。
你们做金子,做股票,不能用六姑奶奶的钱呐,没的沾上了晦气!她一嫁到婆家,丈夫就变成了败家子,回到娘家来,眼看得娘家都要败光了——天生的扫帚星!
流苏气得浑身乱颤,把一双绣到一半的拖鞋面子,抵住了下颌,下颌抖得仿佛要落下来。
看看书中的描写,就知道了白流苏在娘家已经没有了容身之地。离婚带回来的财产,都被哥哥们耗尽,却不承认,还怪流苏是扫帚星。
流苏去找母亲诉苦,母亲却是和哥哥一样的思维,家里经济紧张,她在这是不长久的,还不如回去守丧,领养个孩子,熬几年就好了。在恍惚中,她突然去镜子里看看自己,还好,虽然已经28了,不过还不算老,纤细的腰,半透明青玉的脸,娇滴滴的清水眼。
就是在这种悲惨的境地里,白流苏遇见了范柳原。范柳原是从英国回来的,继承了家产,人也风流倜傥,本来是介绍给七小姐的,去因为和流苏共跳了两支舞,就对流苏上了心。
媒人徐太太,请流苏跟着去香港,流苏心里也猜出大半,大概是范柳原的意思。她知道这样一去,就像赌注一样,如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的范柳原,为自己狠狠出一口气。
她选择了赌,也开始了这次爱情的拉锯战。
2.
范柳原:以精神之爱,逃避婚姻职责
范柳原,从小在英国长大,因为母亲是不被承认的,在他的成长期间,必然缺乏了关爱和认可,也就导致他表面上的风流,其实内心,也很向往白头到老的婚姻,却不敢迈进婚姻的门。
在浅水湾饭店,白流苏等到了范柳原,虽然和预期一样,但她还是紧张,一颗心慌乱地跳着。
白流苏颇有古典东方女子的风韵,范柳原也说,最喜欢的是她的低头,大概低头的一瞬间,露出了她娇羞的模样。
有些傻话,不但要背着人说,还要背着自己,让自己听见也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。
范柳原的甜言蜜语,直击内心,但白流苏也知道,自己不能妥协,要是让他得到,肯定只能沦为他的情妇,而不是妻子。
范柳原喜欢白流苏,在深夜里,月光下,打电话说爱她,惹得流苏的心,扑通通乱跳,他向往纯粹的精神恋爱,却不愿娶她。两个人之间一来一往的试探和拉锯之后,白流苏生气得回了上海。
范柳原心里已经笃定,她现在的处境,已经逃不出自己的手掌心。果然,白流苏回到自己家,就听到风言风语,说她已经是他的情妇。她在家里忍气吞声,却也不愿去寻找一份工作,因为那样,就失去了她淑女的身份。
等到范柳原再次发电报请她回去的时候,她知道自己,是真的输了。
除了和他在一起,哪怕是做个情妇,她已经没有更好的选择了。
待到真正的同居日子开始,白流苏内心其实是喜悦的,终于有一栋房子,属于她自己,她一间间地看过去,把所有的灯都打开,这里完完全全地是自己的地方,再也没有别人。
可见,在娘家的那些年里,在错综复杂的家庭关系了,她早已觉得疲惫不堪。家里一层层的沉闷把她压得喘不过气来,但是在这里,她获得了自由的呼吸。
在这又要提到原生家庭了,没有得到关爱的家庭,女人总会迫不及待地逃离,去寻找自己的归属。
本来已经认输做情妇的白流苏,没想到一场战争的开始,竟让他们的关系发生了变化。范柳原在战火纷飞中挂念着她,不惜自己安全来接她避难,这种危难期间的情意,尤其打动人心。
在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然后这一谅解足够他们在一起和谐地活个十年八年。
他是一个自私的男子,她是一个自私的女子,在这兵荒马乱中,容不下个人主义,却容得下一对平凡夫妻。
第二天,范柳原就在报纸发结婚声明,他们终于走入了婚姻。
结局看似圆满幸福,但又有其他信息流露出来,范柳原只把她当作名正言顺的妻子,却把爱情中的那些俏皮话,说给旁的女子听。
所谓的圆满,不过是虚假的表面掩盖了苍凉的真实。
3.
婚姻需要一个契机
纵观白流苏的行为,年轻时候不畏人言,大胆离婚,却在娘家遭到冷落。遇见范柳原之后,一步一步地迂回,反抗,最终妥协。她身上或许有新时代女性的影子,却依然没有迈出新的步伐。
她不愿去做工,自力更生,只因怕破坏自己淑女的身份,哪怕是一个没落家族。她最终如愿所偿,嫁给范柳原,也不过是从一段婚姻走到另一段婚姻。在这段婚姻里,她一样要忍受范柳原的风流,一样要忍受他的三心二意,不过是从一个牢笼,跳到另一个牢笼。
她认为的婚姻,不过是依附一个人,得到自己安稳有保障的生活,前夫是这样,范柳原也是这样。
范柳原呢?自小受到冷落,长大得到遗产,这其中的孤独,无人理解,无人分享,他说了,如果你认识从前的我,就会原谅现在的我。他是一个孤独的流浪者,他需要精神上浪漫的爱情,却因为惧怕责任而拒绝婚姻。
倾城之恋就此落下序幕,所谓倾城,不仅有倾城之美,大概也有颠覆之意,白流苏抱着背水一战的心态,打赢了了这场爱情站,可谓倾其所有,破釜沉舟。
读完整个故事,觉得凡事都要有一个契机,如果没有那场战火纷纷,白流苏不会如愿得到婚姻。如果没有白流苏的出现,范柳原也不会甘愿走入围城。时代和命运一直在变动,在前行,每一次出现的机遇都有可能改变某一个人。