第一次碰见吴山，是在大学开学的时候，一身规规矩矩的长裤短袖，很懂事的高中生的样子，一脸阳光，很爱笑。那天是爸妈送的他，从苏北的一个小县城里来。嘱咐的话说了很多，“过马路要看着点车，像以前那样做个好孩子，别让父母担心........”，走的时候，满心不舍，那也是我第一次在大学校园里看见吴山流泪。后来再也没有过。

开学后的一周，去参加吴山的社团面试，他很紧张。我看到他在台上站着，手不知道放哪里合适，说的却很真实。比如，他是真的想利用自己的时间去做些助教活动，他不想让时间流失掉，又比如，他写的字很工整，会写点文章，会诌几句短诗。只不过他没想到，对社团而言，这些都很鸡肋。“情怀是一种感性的奢侈，自己是当代廉价的白痴”，这是他在日记里写的一句话。后来，他很少动笔，除了结课论文。

吴山总是起得很早，总去吃早餐，然后去读几段英文，上课基本上都是坐在前排，老师认得他，爱让他擦黑板。周围的人总爱开他玩笑，“小山啊，你怎么把高中的陋习带到学校里来了啊，大学生不该这么缺少悟性，啧啧啧，没救了。”他爱笑，笑点很低，爱打扫宿舍卫生。他是有个女朋友的，考入大学后，异地恋，就分手了。他很少提过，记得他有一副耳麦很酷，说是以前的女朋友送的，却从未见他用过，可能是怕想起以前。不想说话的时候，爱看喜剧,爱听相声。

第一次碰见吴山叫外卖是下雨天，破天荒的一天没去食堂，天天念叨着泡面和快餐会搞垮年轻人的身体，却吃了一天的外卖。他晚上的时候却突然问我，为什么自我介绍不能说真话，为什么那些说自己是个逗比，讲段子的同学能进我也想进的社团？我不知道说什么。我也不知道答案。就像理工科的文章没多少人看一样，有些事按倒霉处理，自己会更好过。

第一次在烟雾缭绕，气味难闻的网吧看到吴山，坐在一个角落里，他加了钱，准备通宵。说是陪那边的几个朋友，怕自己不来显得不合群。玩了一夜，也被烟味熏了整整一夜，他说过最可恨的是奴隶制和烟。鬼知道他一晚上怎么熬过来的。后来去的次数多了起来，仍旧不抽烟，却不再那么反感。

后来，天气渐渐冷了。冷的季节总有一些东西在滋生，好的，坏的。比如说泡面的酱料包板结了，不用再费力挤，又比如说懒惰。第一次看到他被训话，是在物理老师的办公室，缺课一节，写了反思一篇。“没有逃课，没有挂科的大学是不完整的”。这是一些人的安慰。其实，我也是一瞬间发现，吴山变了的，早餐不再去吃，喜欢坐在后面，每每提笔写东西，却又把笔放下。还是他，衣服慢慢的不再那么规规矩矩，开始向家里说谎，说自己一定听话。我突然想起来郁达夫的在《沉沦》一书中写的《银灰色的死》，大学是一个怎样的地方，考虑不清的进来，没坚持的进来，算不算一种莽撞。天越来越冷，万圣节也刚刚过去。

我很怕成为吴山那样的人，很怕有一天不认得自己。

很多的第一次，是一种开始，却也是另一种结束。

我不停念叨着，不停念叨着我叫吴山，我叫吴山，我不是吴山。

桌子上的镜子里，只有我一半的脸。

                                                      ——西安“吴山”

后记：“吴山”我中学时代最好的朋友，早我一年进入大学。

高考之前，大学是一个梦。我拼尽全力，只为一窥其全貌，朦胧中充满吸引力。而今进入大学校园已有一段时日，新鲜感逐渐退却。剩下的是或多或少的迷茫与盲从。一年前吴山新入学的经历，在我这得到应验。一年后，吴山若有所失。一年后，我走我自己的路。吴山说，希望给你一些警示。

我不知道自己会不会是下一个吴山，也不知道大学的浪淘下还会有多少个吴山出现。但我仍想说不忘初心，方得始终。

                                                      ——南京“吴山”

文/陆涛