接近零点的时候，房间里只剩下五个人：一梅、智宇、素洁、Ben，还有她。
一梅和智宇在聊工作，一梅是PM，智宇在游戏公司做市场。素洁和Ben也在聊工作，素洁是配饰设计师，Ben做园林设计。
她的右边是一梅和智宇，她的左边是素洁和Ben。她的手上还剩最后半杯红酒，她脑袋有点晕，并不想聊工作。
零点，她喝掉最后一点酒，对剩下的四个人说：“我需要去睡一下，走的时候叫我。”
床垫很硬，她睡不着。
前一天的晚上，她在另一场聚会，没有喝酒也没有头晕。那场聚会的目的，是给另一个女孩儿送行。她想起前一晚，女孩儿们往电磁炉上的锅里扔新鲜宰杀的鸡和牛肉，还有白贝、北极虾、 脆肉皖。她们都喜欢新鲜而清淡的食物，火锅的汤底也只是椰汁和水。吃饱之后，女孩儿们开始化妆、拍照、大笑，在一阵掀翻房顶的笑声之后，不知道谁又会说：“小点声，隔壁阿婆会骂的。”
隔壁阿婆没有出现。倒是她，突然想到一出恶作剧。
朋友家的狗在她脚下“哒哒哒”地跑着，难以抑制内心的欢愉。她脱下毛衣，趁小狗不注意，将毛衣整个儿罩在了小狗的身上。狗子大惊失色，费了点劲儿才从毛衣的包裹里挣脱出来，慌忙奔向它主人的怀里。据说，小狗在她离开之后仍然魂不守舍，不停地去尿尿。
她想起那只被她吓到的狗，想起昨晚，不禁笑出声来。
门外的谈话声传来，Ben说他要出差去苏州。
有许多人要告别，有许多人想要相见，却再也见不到。
她想起自己的表妹。这不是一件寻常的事情，因为通常情况下，她不会想起那个已经三四年未见的小妹妹。
说是小妹妹，也并不小了。1994年出生的表妹，如果没有发生意外，今年该大学毕业了。
是啊，如果没有发生意外。
最后一次见她，也是冬天，三年或四年以前。准确地说，她只是听到的妹妹的声音，愤怒的、尖叫的、带有敌意的声音。她的小妹妹，甚至不让她进自己的房间。她生气又悲伤，跑去阳台抹眼泪。
意外过去快五年了，她的小妹妹仍然没有原谅她。于是她也不再做努力，只是假装自己忘了这件事。她的家人也如此，大家心照不宣地不去谈论，似乎这事儿从来没有发生过。
但是她知道，每当她回家，她和妹妹的空间距离有多么近。她们住同一栋楼，17楼和19楼。
在三年或四年后的羊城的冬夜，她趴在硬邦邦的床垫上，想起了妹妹，还有三年或四年前在阳台掉眼泪的冬夜。也许是酒精的刺激，她开始哭。
通常，在喝了点酒之后，她只会傻笑。而她已经半年没有喝酒了。
她不确定自己是否睡着了。
她听到一梅叫她：“起床，回家了。”她和一梅都会很自然地把她们共同生活的空间叫“家”。
她看了一下时间，0:15。只过去了15分钟吗？
她去洗手间洗了一下脸，确认没有泪痕，再补了一下妆，就算很快就要卸掉。
那天下午刚下过大雨，出门的时候她带着一把明黄色的雨伞。
凌晨，雨停，地面凹处积起小滩的雨水，路灯橘黄色的光映在水里，映在地上。
空气很干净。
她和一梅叫的出租车到了，和智宇、素洁和Ben拥抱告别，下一次见面也许会是春天。
上车的那一瞬间，她瞥见一梅的手机壳，和自己的一模一样。她们事先并没有讨论过购买手机壳这回事。
“这是何等的默契”，她想。
