于老是闻名天下的铸剑师，有两个徒弟。大徒弟杨生悟性好，又肯努力，于是得到于老的真传，学到正宗手艺。二徒弟金生也很聪慧，但有些离经叛道，总想突破前人规矩，自己另搞一套。于老不喜欢他，他也没学到于老的真东西。后来杨生继承了师父的衣钵，并为师父养老送终；金生远走他乡自立门户。

杨生顶着师父的光环，自己又聪明能干，很快在行内站稳脚跟，各路剑士纷纷出高价来求剑。金生却不顺利，他的手艺没有得到社会认可，大家认为他是旁门左道有辱师门。金生心里憋着一口气，非要弄出自己的东西来不可。终于有一天，他拿了一件形状怪异的东西，一脸得意地对众人说：“这是我造的枪，不用练武功，一扣扳机就能杀人于百步之外！”当听得一声巨响，几十米外的砖墙上击穿一个洞时，所有人都震惊了。渐渐的，一些喜欢时髦又不愿练武的江湖人士纷纷到金生这里买枪，但由于枪每次只能射一颗弹丸，装弹药又很麻烦，准头又不太好，相比传统的剑并没有太大优势，多数正派人士并不愿意用枪，还嘲笑它是不入流的武器。

杨生不是一个墨守陈规的人，他在继承于老手艺的基础上，不断改进铸剑工艺，在提高剑硬度和韧性的同时，还融入美学元素，使剑体轻盈典雅，受到文雅之士的追捧。金生也在改进着造枪的工艺，在枪膛上装上弹匣，又从单发变为连发，准头也大为提高。枪的优势一下显现出来，迅速风靡全国；剑的销量却在不断减少，逐渐沦为一种业余的玩意儿，没人再用它来杀人了。

金生顺势而为，广收学徒，开办造枪厂，实现枪支生产的流水化。他一下成为兵器界的领军者。他的枪被同行纷纷仿制，然而只能模仿无法超越。金生把所有心血都用在枪支工艺的改进上，他绝不允许有人踩着他的肩膀把他跨过。

如此一晃数十年，金生已被兵器界推上神坛，奉为泰斗。忽然有一天，一个曾在金生工厂里学徒，因不听指挥被金生开除的小子弄出一个带履带的铁房子。他骄傲地对众人说：“这是我造的装甲，它不怕枪击，却能把开枪的兔崽子压成肉饼！”由于装甲体积庞大造价昂贵，一般人买不起，一时还影响不到金生的生意。但政府很快发现了装甲的作战优势，出重金用它装配军队。后来为了缓解社会治安，政府开始在全国禁枪，金生的事业一下陷入低谷。

金生不甘心被时代抛弃，经过一段痛苦的挣扎，决定研制自己的装甲产品。他不愿背负“模仿”的名号，努力研发一种单兵小型装甲车，还在上面装配自己擅长制造的重机枪。然而他的改进没有得到市场认可，他投入的大笔资金打了水漂。迫于债务压力，他最终向市场屈服，开始研发大型装甲。又花了大笔的钱，费了九牛二虎之力，他终于造出一辆还看得过去的坦克。正当他对事业重新燃起希望的时候，有人悄悄告诉他，一种叫“导弹”的武器研发成功了。

破产之后金生痛苦万分，他不能接受自己的人生以这样的失败而告终，但又感到深深的无力，他不知该如何面对这个世界。这时他想起师哥杨生，自从离开师门他们还没有见过面，不知他现在过得怎样，大概不会比他强多少吧。带着几分“同是天涯沦落人”的隐秘期盼，他决定回乡看望杨生，以获得心灵的慰藉。

杨生一直在铸剑。自从金生的枪械流行以后，铸剑师的日子越来越艰难，多数人都改行了，只有杨生坚持下来。如今他的剑发展成了工艺品，供少数怀旧者收藏把玩，离普通人已经很远。难怪这些年金生一直没听到杨生的消息。

如今两人都已是垂垂老者，故人相见百感交集，嘴上却只有简单的寒暄。杨生挥手请金生进屋坐下，沏上茶水，接着是一阵无言的沉默。

“我知道，你恨我。”金生叹了口气说。

“是啊，我曾经多恨你啊，”杨生淡淡一笑，“可是都过去了……”

“因为我也破产了吗？”

“不是你的错，是这个时代的错。”

“我还是不甘心……”

“当初我也是。”

“可你到底走过来了。”

“我知道，对兵器界来说，剑已经没有存在的意义了，可是对我来说，它就是我的全部。这些年我一直在钻研铸剑的技法，不断改进材料和锻造工艺，可以毫不夸张地说，我已经造出古今第一的宝剑，纵然倚天龙泉在世，也能一剑将其斩为两截。可是历史不会记住这些，百年之后我和我的剑都将湮没于黄土。这一点你应该庆幸，你毕竟引领了一个时代，历史会留下你的一笔。”

“你不觉得亏吗？”金生不禁问道。

“只要能造出天下第一的剑就行了，这是我的选择，其他的事情与我何干。”杨生一脸平静，目光盯着墙上一支泛着乌光的剑鞘。

辞别杨生，金生心里感慨万千。他连日回到家中，从床头底下取出一个精致的木匣。打开匣子，里面放着一把通体镀金的手枪，这是金生为自己做的最后一把枪。

“我现在该怎么办呢？”金生拿起手枪在眼前晃动着，一个念头在脑海里挥之不去。