纷纷扬扬的雪，围着白炽灯的光圈儿舞蹈，然后打着旋儿往下坠。雪扑向树干，滚到地面，朝着江川大地逼压而来。
阿黎坐在破旧的猪圈里，听着雪扑扑地拍打着圈墙外的塑料膜，像一首曲子。但美妙的声音，并没有让他感到一丝的快乐，心反倒愈发焦虑起来。他的脚底，已躺有四五截的烟屁股。那玩意儿直到抽不动了，他才停了火，嘴里也像灌了黄连汤苦得要命。
古语曰：“今冬盖着三层被，来年枕着馒头睡。”这要是在白日，乡邻们看到雪飘得这么急一定乐坏了。自打入秋以来，还没下过一场正经的雨。田里那些靠着人工喷灌长成的麦苗儿，至今还像一根干瘪瘪的草芽儿，连个茬儿都没分。
雪来了，也意味着冬天到了。作为猪倌的阿黎太怕这样的天气，如果猪场保温措施做不好，猪不仅不长膘儿还病灾多。阿黎的养猪场位于村子的最西侧，距离村庄有五六里远，这里原先是一片农耕地，后来有村民看着养猪行情好，就在自家粮田上建了猪圈。这家猪场是他本家一个六七十岁的老叔盖的。这两年因年纪大了干不了重活，被孝顺的儿子弄到城里养老去了，猪场也闲了下来，这才被急着赚钱还债的阿黎租赁下来。
猪舍内，一阵母猪的努责声，迅速将他拉回现实。那厮叫得急撕心裂肺人听了有些难受，像被人拿刀捅进心窝子似的。阿黎听着颤颤地打了个冷战想，如若换做是女人生孩子，还指不定得怎么叫唤呢！
为了让猪尽快生下，阿黎爬进猪圈帮母猪按压肚皮，两手还抚上它的两侧乳房，用力将鼓起的部分往后驱推进，但一番操作却无济于事。作为踏入养猪行业的新手，他还不太懂的如何处理母猪难产这档子事儿。当他看到母猪哼哼唧唧就是不下仔，羊水却一滩滩往外流，他彻底慌慌了。他把之前去农畜站培训学到的助产教程，又在脑子里演练一遍，剪了指甲洗了手消好毒，五指并拢轻轻地往阴户里塞，手是进去了，但啥也没摸到。
助产失败，他起身爬出猪圈冲着正北方咕咚跪下，砰砰砰磕了仨响头。他听人说猪界也有仙灵，就像天宫的娘娘一样掌管猪的生杀大权。管他是真是假他都想试试，他一边拜一边念着请保佑我的猪能顺利生产。当初怀胎时，他盯着那厮的肚皮每天也在念，但念的是一定要多怀几个啊，一定要。如今，他却改变了这种想法。他两手合并闭上眼长跪不起，朝着正北方又磕了三个响头，嘴里依旧念叨着：菩萨啊！您老发发慈悲，一定要保佑我的猪顺利生产，只有能生下就好，多少无所谓了。
他做这些时，突然想到了他的妻当年生大宝时的凶险场景。那天，他坐在产科的走廊等啊等，从早上等到夜幕，都没有等出大人和孩子。当看到有人拼命地往产科里跑，一边跑一边哭，嘴里还念着出血什么，他慌张了。产妇大出血是最要命的，一旦发生等于小命已经不在自己手里攥着了。至于拉不拉来回来就要看上天的安排了。那时，他吓得满头大汗腿都哆嗦了，但上天还是眷顾了他让他们母子平安。如今面对着这厮生产，他竟又怕了。这头猪可是他花了六千大洋，连带着肚子里的小崽子一起进的家门。
“你可不能有事啊伙计，我的后半生的幸福生活可全靠着你了。”默念完，阿黎又趴在地上磕了三个响头。
