P：
我心中的诗人，见信好！还记得五年前你给我写的那两封信吗？还有你送我的两本几米的书。那两封信我还留的好好的，书弄丢了一本。
五年来，我从不敢轻易再次打开你的信，因为我知道我一定会哭。你带给我的感动保留至今。那个时候我喜欢看宫崎骏的动漫，应该有跟你提过，你在信中说你看了宫崎骏的《起风了》，你说你很羡慕男主，倒不是因为他的成就，而是他那从不动摇的信念。不记得当初我在看到你说这些时是什么心情，但我现在也相当羡慕那些有所爱并一心坚持的人，多希望自己也是那样的人，可是我还没有所爱，我正在寻找，我希望在这一点上我不要半途而废。也可能永远都找不到吧。小时候总觉得一切都无所谓，越长大越想抓住些什么，也许是因为小时候尚有家可归，需要的一切都可以向父母索取，而长大后就要一点点脱离家，成为一个独立的个体，想要抓住些什么能让自己有所归属。
你说你回到久未回去的老房子让你心生恐惧，那是你成长的地方，留下了你很多快乐的回忆，如今地上长满野草，墙上有刺目的蜘蛛网，满目疮痍，你在那呆了一会你突然觉得恐惧，你说不知是什么力量竟让你对家产生恐惧。我想，让你恐惧的不是眼前的不堪，是不经意间过去的大把时光，这大把时光带走了爷爷奶奶，这大把时光让曾经干净明亮的房子变得斑驳灰暗，这大把时光淹没了你曾经的快乐。我的家里也有一栋老房子，那也是我小时候成长的地方，多年后再回去也跟你看到的景象一样，破败不堪。我曾经住的房间小的让我惊讶，我明明记得我家的房子很宽敞。我从不愿意在老房子里多呆，我害怕回忆涌上来。在我看来，回忆再美好都掺杂着不愿再经历的伤痛，所以就算世界上真的有时光机我也不愿回到过去。
2014年你给我写的两封信我似乎都没有回，我记得我本来是要回的。那段时间我正处于苦闷之中，我有了生平第一段感情，可那段感情让我迷茫，我想看清一切但没有人给我答案。我把困惑小心翼翼地藏在心里不敢说出口，生怕自己对待感情不够虔诚纯粹，时过境迁只觉得自己太过认真。我记得我本来想把事情的前因后果写给你的，但写到一半觉得自己絮絮叨叨写自己的这些破事太过无聊，就没有给你写回信。你说男人的本质是男孩，如果有一个人对我不设防我就可以嫁给他了。我相信你说的话，因为我也觉得真心相爱的两个人是完全彼此信赖的。所以当初无论有多么不确定，我都相信自己，相信他。
你知道吗？真心书写的东西会永远留存，就像你写的那两封信，我能感受到你的纯粹与真情，这会是我永远的财富，我也会永远记得这是你给我的。希望你一切都好，必然是的，你是那样干净充实的一个人。
