套着糙得褶子鲜明的白色麻布，腰间系着草绳，头上也空空地顶着草绳编起简易的“草帽”。一群人摇摇晃晃地走着，绕着村子坑洼的街道，走上一个来回。排头走着的是我的女娃，还是稚幼的，神色悲戚地没了面色，只愣愣地拥着像似飘的踩着，随着张罗的人，踏着的砂砾面没了知觉。
我的妻应是留于家中，按照礼俗不必出面。我们家新建的三层楼房，是我和妻一起粉刷，这是我们的本活。门外四周一片的小石子地，宽敞地被铺上了水泥，没有挨着其他家户，总归是空寂的。搬进新处所未满十日，妻就一人独卧了。
妻身子瘦削，比嫁与我时清瘦不少。记得陪妻回门那日，妻着一身红衣裳，衬得面色红润，笔挺得特有一股子精气神。她三姐还说了，让我好好待妻，否则没我好果子吃。相亲时的几家闺女中，我是特别中意妻的，温婉平和，会做事，待人也是没有可挑剔的，没有村里糙娘们的粗气。结了婚，我是想一辈子待她好，一辈子多长啊，我真想。
日子缓缓过，妻跟着我搞装修，也渐渐上了手，妻的气力委实不小，抬沙，和泥，粉刷，也是都能做的。妻巧手下烧的家里便饭也是真好，这些年我从未当面赞她，却是时常邀些亲友朋客来家吃饭的，客人没有不一个劲儿地赞她手艺好，我听着亦是十分舒心的。柴米油盐酱醋茶，酒足饭饱之余，妻子总是爱泡上一两杯茶，见着滚烫着灼灼热气的开水涧入蜷曲的茶叶片，瞬间绽开了叶片还有那韬光的被水温润的香气，雾似的蒙了眼，也沉了心。就靠在沙发上闭着眼小憩一会，觉着茶杯里悠悠地冒着气，盈满一整间屋子，然后透着窗子溢出去，飘进别家的宅院。外头的日正盛着，铺着红色的地砖却是凉凉的，屋内也是整洁清爽宜人，美好的光景，思绪也渐渐地空了。白天就是这样热辣辣的翻炒着各自的小日子，各自忙碌，各自乐呵。出门遇见邻居，笑着点个头，叫喊一声或是按个喇叭，一溜烟又不见了踪影。我和妻也是这样的，闲暇过后依旧开始行色匆匆的忙碌，一日一日的事儿，路边的鸡鸭却依旧是扑腾个翅膀摆摆地走着。
等天暗透，星子就出来眨巴了。没有路灯，星子的光是不够明朗的，这里的路灯九点半就一下子全熄了。妻总爱趁路灯亮的这会空子，到戏台前和其他人的妻跳跳广场舞，她们这只队伍还到别地儿表演，录成碟片人手一份带回家。妻身手是很灵活的，跳得有模有样的。妻兴奋地像娃考了满分拿出试卷给我签名的场景似的放碟片给我看，我手摸着胡茬，没有吱声，眼睛盯着画面上的点一动不动的，眼尾皱起的纹路想是妻没有看见。
村子就是这样的，人们日出而作，日落而息，到晚点基本就黑压压的一片了，都休息去了。除了那些个倒夜班的，是在离村子稍远亮着的厂子无声无息的忙碌着手上的活儿。村子还是静谧安详的，偶尔几声卯足底气的鸡鸣声会在夜半划破寂静。有的家户的灯亮了，想是起床上个厕所，不一会，灯又关了，鼾声又呼呼的起了。
数不清的白天和夜晚啊，也就是十几年的光影，我和妻相互依偎了十几年啦，突然间我就在妻的命里失了踪影，连我自己都感觉可怕得莫名。车祸发生得瞬时，救护车推迟了一个多小时，命没有就没有了，人说走就走了。留下来的那个人啊，我的妻,叫她一人怎么带着娃好好过活？
一大早子，妻起来做饭，眼周老一圈，眼袋子耷拉着，眼眸是浑浊不清，布满了血丝，只是疲软地洗洗涮涮，麻木不自知地在做什么，等妻胡乱地忙活好了，日头又高高挂在半空了。娃也醒了，相对无言的吃着，桌上摆着我平日里惯常吃的菜，只听着筷子调羹在碗里的磕磕绊绊，终是说不出一句话。洗碗时，望着水槽里的三只碗，妻心里一紧，脑袋重重地疼，竟抬起手腕无力地敲着，鼻尖一酸，泪就鼓满双眼，一滴滴跌进碗里，一把摊在地上，手捂住张大的嘴巴悲坳地啜泣着，内心嚎啕这世上最深痛的悲哀，眼睛哭得更肿了，生生地疼，索然就坐在地上靠着灶台睡去，妻的面容黄瘦，两鬓又多了一簇一簇的白发。
家里还宽裕的时候买了一辆二手的面包车，平时用着运些东西，也方便些，过年啊，也用它挤着妻娘家的姐妹兄弟到岳母家拜年，一车子八九来个人，热热闹闹的。妻不会开车，就坐在副驾，妻一个女人家，怎么张罗起这辛苦的装修工作啊？以前都是配合我收拾的呀！村里的人每天都忙进忙出的，种地的种地，种菜的种菜，打工的打工，串珠子串发绳。种地种菜的得图个好年，遇到不对的年头，几毛钱几斤的菜，哪里能糊口，别提养家了。打工的小厂子，都拖欠了三五个月工资，前些日子工人扎堆挤在门口闹罢工，才勉勉强强发了一个月的工资，这怎么让人过活，每天都灰头土面的，大太阳晒的要出门，刮风下雨还是要出门。串珠子串发绳的都是些老人家，闲着没事打发时日，串一个半分钱，一毛钱的，一天累死累活的赚个二十快，老人都觉得厉害，也够他们自己过活的，那中年的养家能混这吃？买桶油都成问题啊！
妻和我吃这碗的，算是好的了，不用风吹日晒，还有较多闲暇时间，工资也算丰厚的了。如今，妻等着一日的开始，一日的结束，就干等着，等什么，妻自己也不知道。岳母去看妻，怕妻无聊，带些珠子让妻串着，妻串着串着，一小会，眼睛就刺刺的疼，想是这些时日常掉泪的事，妻心不在焉的串着，时常串错，就得重来，反反复复，妻揉着眼睛，泪就揉出来了，竟止不住地坳哭，妻恼这烦人的珠子，恼这烦人的无所事事，恼为什么只留她一人？
哄完娃子入睡，妻又躺在床上辗转反侧。夜晚总是来得比白日清醒而疯狂，思绪胡乱，妻想到了仓库里的农药，自己走了，娃怎么办？老人谁照顾？家怎么办？兀自啜泣得累了，枕巾也湿了大半，勉强迷糊入睡了。作为漂泊的魂的存在，入了妻的梦里，我带她去了赶集要经过的江水边，水面上飘着浮槎，妻怕坐木船，每每赶集坐木船时，妻总拽紧我的手，脸搭在我的肩上，眼睛牢牢地闭着，更别说这是小小的木筏。这次，我主动伸出手攥着妻，拥着妻，让妻照顾好自己，照顾好娃，顾好家，浮槎游到了天上，我就在这里一直望向你们，守护着你们，我的爱人，一定要好好的，活下去！
妻在梦里，含着笑，流了泪，枕巾干了又湿了。第二天，妻早早的来到江边，看见木船上安起了扶手……
