本文有复联3剧透——当然,这片子没啥好剧透的,除了到底谁死谁没死以外,别的透不透没本质影响。
让我们来考虑这么一个故事:
一个人的家乡遭遇了重大变故,他找到了解决方案,但当年因为自己的能力不足,所以虽然有方法但依然没能守护家乡,导致家乡的灭亡。长大后,他痛定思痛,不断成长,在自身能力成长的同时,也磨练了自己的意志,明白为了更宏大的目标,可以牺牲什么,不能放弃什么,明白了为了达到目的要付出的代价。于是,当他发现以前自己家乡所面临的变故现在在更广阔的范围里发生,为了将灾难控制住,他毅然决然踏上了为了理想、大爱与大义而放弃自己所拥有的一切美好的独力对抗宿命的滔天巨浪的征途。
这个故事很正能量,很有史诗感,能拍个三部曲,主角就选阿汤哥吧。
问题只有一个:这个故事的主角是灭霸,一个从一开始就被冠上“反派”之名的人。
灭霸的动机和理想,毫无疑问地存在大量不合理的地方——甚至可以说是压根不成立的。
宇宙资源有限,而人的增长是爆炸式的,所以必须控制人口数量。这是典型的马尔萨斯论调——指数级的人口增长曲线(当然,其实马尔萨斯的人口曲线是斜S形的,顶端遭遇环境抑制而放缓增速)与几乎恒定不变甚至还在下降的环境容量曲线之间必然存在不可调和的冲突。
这一理论在马尔萨斯死后遭遇滑铁卢,其根源很多,说白了就是技术的增长可以提升环境容量,所以人口增长曲线不是一个简单的S形,而是阶梯状S形,而这个阶梯本身是在增量发展的——比如在著名未来学者库兹韦尔看来,这个环境容量阶梯的曲线本身就是指数形的,所以最后就是人口指数曲线追赶环境指数曲线,黑暗森林不会发生。
很不幸, 这个反驳本身也是错的。
科技的发展本身不会是无止境的,它的上限由自然规律给定。只不过在人类目力可及的未来,这条奥利哈尔钢天花板是看不到的,当前科技比自然规律给予的上限低太多了,虽然在比如芯片领域我们已经遭遇了量子极限。
自然规律给定的自然界可行行为是有限的,虽然自然本身是无限大的,所以科技可以达到的上限不是无限大——但这对于宇宙中的绝大多数生命来说,却也是完全足够了,除非真的有大量神级文明,打个哈欠都要消费一个星系的那种。
解决马尔萨斯陷阱的另一个问题,就是扩张,通过扩张来获取更多的资源,从而提升环境容量上限。当然,这个方法其实不过是把一个文明所处的环境变成一个更大的环境中的一个小型子系统,本质上并没有推翻马尔萨斯陷阱,不过是延缓了。
对此的一个反驳,是说宇宙本身是无限大的——这点目前宇宙学上还没有定论说必然不是无限大,不过这个没差。当宇宙不是无限大的时候,资源上限依然存在,那只能通过技术来提高环境容量上限而非环境上限,这个之前说过了。
但一个无限大的宇宙是否意味着支持文明可以获取无限多的资源呢?这也未必。
当宇宙存在一个速度上限的时候,比如真实世界中的光速,那么一个文明可以掌控的空间范围其实依然是有限的,所以资源依然有上限。当超过这个范围的资源被发现的时候,它并不足以在全网范围内流通,所以这个资源对全网资源消耗来说不过就是一个可见但不可用的东西罢了,没有什么意义。当首都爆发饥荒只能再活一年的时候,一个一万光年外的农场的存在是没意义的,等它生产的牛肉送到首都,首都已经荒废九千九百九十九年了,这样的牛肉意义何在?
因此,实际情况中,虽然看上去宇宙很大,科技很发达,但可利用的资源上限对每个文明来说都存在,问题不过就是:这个上限至少目前看起来非常非常上,远高于目前我们这样的文明所能企及的高度。
因此,假如说,真的遇到了灭霸所担心的情况,发展外星殖民与提升科技,比消灭一半人口看上去更合理,也更可行。
但,电影从来都不是讨论实际情况的地方,它是考虑极端情况的地方。
所以,虽然灭霸的动机在现实情况中很不靠谱很不着调,但假如真的推广到一个极端戏剧化的场景中的话,可以理解。
比如说,假如死亡女神(不是索尔那个杀马特老姐)说,全宇宙的生命达到一个数量上限后,就要屠杀全宇宙,那么灭霸为了不让自己心仪的女神消灭所有生命而随机让一半生命消失,这个就有了“正当”的合理性。
比灭霸所处的环境更接近这种极端情况的,并不是MCU,而是美国队长演的另一部戏:《雪国列车》。
《雪国列车》通过一个暴风雨山庄式的设定(推理小说术语),将人们局限在一个资源非常有限的封闭空间中,然后进行戏剧化的推演。
老实说,如果不是最后编剧开金手指让列车外的环境变得可生存,美队为代表的主角一方的行为的最终结果只能是所有人为他的正义陪葬——也就是因为不能让象征了伟光正的主角搞得所有人最后都为伟光正陪葬,编剧开了个金手指,来了个Happy Ending。
列车上的资源非常有限,而人是在不断增多的,于是列车长将所有人进行了三六九等的分类,不同等级的人过着不同等级的生活,最终导致了最底层人民的不满——这种不满其实都是安排好了,列车站与底层精神领袖互通有无,周期性地让底层的人们暴乱一下,整辆列车大洗牌,人死一大片,释放一下资源紧张带来的人口压力,只不过到了美队这一届,玩脱了,编剧不得不开金手指。
这样的资源勉强够生存的环境(当然,列车上可以明显看出上层人的生活依然是非常奢华无度的,这为底层人的反抗提供了天然的借口)中,非但拓张不可能,提升科技也几乎不可能,因为任何科研的进行都伴随着失败,而失败意味着资源的浪费,这在一个资源基本在饿不死线徘徊的环境来说是无法接受的——或许你在一万次失败后发明了核动力火箭,但对于一个浪费100次资源就大面积饿死人的环境来说,九千九百次资源消耗后的核动力火箭无法解决当下的面包问题。
因此,列车上的环境,无法扩张,几乎无法提升,开源不成那就只能节流,所以周期性地用底层来清洗全车,达成一种动态而危险的平衡——这不,最后被美队给玩脱了。
从某种意义上来说,列车上的美队除了最后玩脱干掉了列车长之外,其本质和灭霸是一样的,虽然动机并不相同。
列车美队并不是抱着消灭人口来缓解资源压力的目标,仅仅是因为受到了不公的待遇,但从行为结果来看,和灭霸的金响指异曲同工。事实上,从过程来说,灭霸的金响指可能更人道一点,因为除了获取宝石的过程中不可避免地以痛苦的方式杀人,那个金响指打响之后被消灭的人是无痛苦的——好吧,还是有痛苦的,你看小蜘蛛和钢铁侠那段白发人送黑发人的煽情戏就知道了。而列车上的周期性暴动,则是伴随着大量的暴力与鲜血的。
那么,假如真的在一个无可避免的极端资源不足且除了节流别无它途的环境中,一个是充满暴力的虐杀,一个是无痛苦的死亡,你选择哪个?
几乎所有电影等艺术作品都会告诉你:一定会有第三条路的!而且主角群一定能通过编剧的金手指找到那根本不存在的第三条路,比如列车外的环境突然就变好了。
这就是所谓的人性定律:至少在艺术作品中,充满人性的人会利用人性来扭曲现实,张开乔帮主的现实扭曲力场,自然定律与现实世界在他们看来根本就是不存在的。
还有什么比人性更大更善更美的呢?
人定胜天啊。
这就是反派的原罪——无论是穷凶极恶的反派,还是悲天悯人的反派,他们都没站在人性的立场来解决问题,而是试图用自己所感悟出的理性的方式来解决问题——哪怕这次的感悟似乎恰好有可能是真正的唯一的解决方案。
这种无视现实无视法则无视事实的人性,被人们供奉在了神坛的最顶端,散发着比超新星爆发更耀眼的光辉。
事实上,所有神话传说,所有戏剧故事,其本质都是人通过自身的努力找到各种方法来逆转天命的故事。
从人的自然演化来说,的确如此。人们发展的科技不断逆天改命,于是应该遵从自然演化规则的人类通过医疗科技摆脱了自然选择压力,而由此带来的便是人性在不断战胜天意的过程中被不断强化与神化。
这种造神行为在过去是将自然界的力量形象化为多神,而后是将理念与信仰的力量形象化为一神,未来则是将各种文明的行为与概念形象化为无定形神。
但神说白了还是人造的,并非自然存在,并非真实实体。
倘若柏拉图的理念界当真存在,说不定其中的神还能反过来影响形而下的物质世界,但哲学的迷思始终不过是枉顾现实的迷思罢了,并不存在神。
可人并不管这些。
说到底,人还是希望有神存在的,这样自己才能安心作死,继续将人性神化出新神。
这便是灭霸这样的角色无论在什么作品中都必须死的原因,他只不过恰好代表了人无法战胜的自然与真相,而人所要的自然与真相的本质是自己喜欢的自然与自己愿意相信的真相,所以灭霸不在被接受的清单中——因此,复联4里我们一定能欣赏到代表科技的钢铁侠、代表人性美的美队、代表人造神的雷神、再加上代表编剧能战胜一切邪恶的惊奇队长,以及一众喜闻乐见的超级英雄,用各种金手指技能打败灭霸的华丽场景(我个人很希望看到漫威电视剧世界的超英们也能在第三阶段收官大作中一起参与群殴灭霸的盛宴)。
假如有个上帝突然跑出来告诉你特朗普所造的美国式保守主义是当下人类文明能延续的唯一出路,你认为这个世界上会有人相信他/她么?不,人们的脑海中会想起沙滩上溺亡的小男孩,战火中满脸血污的小女孩,这一刻他们是亚当,他们是夏娃,他们是耶和华,你说你是上帝,教皇点头了么?至于法兰西会不会被移民后代改名为法兰西斯坦,这事为编剧的元气弹提供元气的P民们是不会考虑的,他们的智商与情商不能被用来浪费在现实世界,还有阿列夫2个多元宇宙等待人性的救援呢。
神是人造的,神也就必须为人服务。
如果人们选择了政治正确与圣母一切,那上帝也要是一个政治正确的圣母,否则上帝就是异教徒,应该被绑在火刑柱上烧成烤乳猪。
这就是反派的原罪,他们不甘心被烤成外焦里嫩皮薄肉脆的乳猪。
什么?电影剧情怎么样、是否好看?这种电影就是去看神仙打架的,看个毛线剧情啊。
通过本协议,您可以分享并修改本文内容,只要你遵守以下授权条款规定:姓名标示 、非商业性、相同方式分享。
具体内容请查阅上述协议声明。
本文禁止一切纸媒,即印刷于纸张之上的一切组织,包括但不限于转载、摘编的任何应用和衍生。网络平台如需转载必须与本人联系确认。