1
下班回家，看到院子里又有一颗老树倒下了，被砍倒的枝叶散落一地，乱七八糟，只是天空，突然格外明亮，再也没有了遮挡。
这颗老树长了多久，我不清楚。只是自打我有记忆起，它就一直长在那里。那时，我只有六岁，或许是七岁，每天晚上都跟小伙伴们在院子里疯玩。我们围着大树看飞机，数星星，捉迷藏，从未有人注意到大树，但它的确一直安稳地在那里，静静地看着我们。
小伙伴们都是我的邻居，我们在树坑里埋自以为是的秘密小纸条，藏零花钱。不知道从什么时候起，小伙伴们的名字我已渐渐遗忘，他们接二连三的搬了家，邻居换成了一个接一个的新面孔。
他们在楼道里放垃圾，在花园里停汽车，每天深夜摔得门咚咚响，领着一只只到处乱叫的宠物...
2
院子里唯一引起我注意的一只小狗，叫嘟嘟。没有明确的品种，它的爸爸妈妈不属于一种狗，所以，嘟嘟长的并不好看。长长的胡子，炸起来的毛，让它看起来有点坏坏的，凶凶的。但我却格外喜欢它。
嘟嘟十分温顺，印象中，它从未叫过。起初我以为它是个小哑巴，后来看到别的狗向它示威，我才知道，嘟嘟也是有脾气的。每天中午放学，嘟嘟都懒洋洋地趴在院子车棚门前，四脚大大的张开闭着眼睛晒太阳，尾巴时不时摇摆一下。每次我放完车子，都会在它面前蹲下，静静的看着它，偶尔轻轻摸一下它的头，动一下它的胡子。嘟嘟就懒散的睁开眼睛瞥我一眼，然后闭上眼继续它的日光浴。
中午时分各家都十分热闹。锅和铲子碰撞的乒乓作响。当饭香味从厨房飘出，嘟嘟突然睁开眼站起来，伸个大大的懒腰，听到主人那声“嘟嘟，回家吃饭饭了”后，便头也不回的跑走，扔我一人还在原地。
上大学后，周末回家，再也不见了嘟嘟的身影。后来我才得知，嘟嘟生下了一窝小狗宝宝，主人有了小外孙，没法养它们，便将狗宝宝和嘟嘟送人了。据说，嘟嘟目送宝宝们被送走时，一直追着车跑，流着眼泪。
3
我有一个邻居，也是我的同班同学。上学一周后，我意外地发现我与他住在同一个院子。于是我们一起骑车上学。
那个时候，没有手机，我们每天像是约定好的一样，同时一起出现在车棚。每天取车，我会下意识地寻找他的车子，直到在门口看到他的笑脸。
一次他生病请假在家，从楼上将他的作业本扔下让我带去学校。作业本凌乱地飞舞着，最后降落到了一辆货车的顶部，我抓不到也够不到着，最后只能那样算了。那天，他的作业没有交，我也不知道最后他是否找回了自己的作业本。
只是在很多年以后，他去外地上了大学，也搬了家。车棚为了停汽车，也拆掉了，我再也没有见过他，却还总是会下意识地看向那扇窗户，想起那本飘摇而下的作业本，似乎，它还在我眼前飞扬。
我在小院住了很久，久到我看着邻居一个个离开，嘟嘟离去，老树死去，看着周围我熟悉的一切都在慢慢消失，而我，却还依然守在这里。
我知道，嘟嘟会伤心，老树会疼，而从他搬家后，我也丢了自行车再没去过车棚。
院子里我最后一位熟悉的老朋友也在今天离开了。哪怕房子没变，我对小院的感情也不复存在了。冷漠的世界将我们变成了自私可怜的人，不讲情怀，没有情感，活在钢筋水泥铸就的外壳里，只剩下一具没有灵魂的躯壳。
多希望时间停在那一刻，我们围坐在老树下，看着飞机，数夜晚的星星。
