马路上听到有人叫外婆，眼前出现的还是我外婆的脸庞。那张微笑的，布满皱纹的，瘦巴巴的脸。头发挽成发髻，穿斜对襟蓝布大褂。我总羡慕那些还有外婆的人。她们可以拿自己的工资给她买点心，可以给她做饭洗脚，可以陪她散步，带她去晒太阳，甚至带她出去玩，可以在自己结婚、生育的时候，给看到一个老人的脸上最由衷的笑。我却是再也没有机会了。
外婆去世有十七年了。去世的时候，我在遥远的重庆读大学，妈妈擅自瞒了我。过了几个月，我放假回家才知道，这也成了我偶尔对妈妈抱怨的一件遗憾。于是那些该倾泻的悲伤一直渗透在我的青春岁月里，忽而跳出来，比如听到别人叫外婆的时候，比如清明需要扫墓的时候。
幼时，我有一个忙碌而脾气急躁的妈妈。好脾气的外婆成了我的避风港。她总爱我，很温柔，很平和，又无所要求。我也爱她，跟随她的小脚，沿着弯弯阡陌，去挖野菜，挑水，牧一只白山羊。外婆没有机会进学堂，也不识字，还让我帮她识别过纸币。外婆做饭仔细，手擀面能切成龙须面，炒鸡蛋幼嫩香滑，蒸花卷全世界无二。这些，我是怎么也学不会，怎么也忘不了了。妈妈至今也不会。外婆是旧式的妇女，奉丈夫为天，在物质贫乏的年代，把有限的油水都放进外公碗里。于是外公白白胖胖，外婆瘦瘦小小。
外公的父母是地主的成分，可能是因着家庭曾经殷实的缘故，他谨小慎微，对礼数也很是刻板，总是教导我“食不言寝不语”。生性好动的我对外公格外不喜。看到外婆殷切地侍奉他，我更不喜欢了。于是我总趁着外公不在的时候才去外婆家。小学一年级，我的学校到外婆家有五百米。有一天，父母都不在家，不能给我做午饭。临走交代我去外婆家吃饭。我知道外公在家，心里一万个不情愿，磨蹭了一会儿，我绕道回了自己家。
我的语文老和我是一个村儿的。他很快就追上我，责备地说：你外婆等你去吃饭，在门口望了又望，结果你不去，偷偷溜了，她在门口掉了眼泪呢。我心里愧疚，却又不能说出那样一个大人们会觉得奇怪的理由。后来见到外婆，她似乎也忘了这件事。
外婆是一个性格不很鲜明的人，一生除了生养六个孩子，就是照顾外公。外公是脑溢血去世的，从发病到合眼短短一个月。临终前，他留给外婆的是所有的为数不多的存款。办完外公的葬礼，外婆坐在他们经常吃饭的黑色木桌边，郑重地打开一袋饼干，对我们说：今天是我的生日，大家一起吃点心吧。就这样，外婆过了一个萧瑟的生日，也应该是一个轻松的生日吧。
此后没多久，外婆在门前的河边摔了一跤，也中风了。我想，可能是因为失去了精神的依赖，她不愿意再独自行走了吧。妈妈迫切想让外婆好起来，能独立行走。于是，暑假的时候便接她来我家住。那是我们待得最久的一段时光。那个炎热的夏天，外婆从丝毫不能动，到扶着我妈在院子里安装的竹竿支撑走一圈。那也是她比较开心的一段时光，我们经常坐在一棵枣树下面，枣花一点点儿落下来。到开学的时候，妈妈必须把外婆送回去了。我很是不情愿，但是也没有更好的办法。
外婆回到舅舅家之后，没有人可以像妈妈这样尽心全力地照顾，她本来能走动的双脚又失去了动力。每日只能躺在床上，等着被喂饭，翻身。她的病情也是每况愈下。我即将远行读大学的时候，特意去看她。她不太认人，唯独能认出我。那天我拿着买给她的小蛋糕，她很开心。这也成了最后一面。
今年清明前夕，妈妈跟我说：昨晚我梦到你外婆了。到晚上，我买了纸和烛。我和妈妈在门外河边向西的地方，给外婆烧了纸，磕了头，希望她能在另一个世界依傍在外公旁边，温暖富裕。
外婆一生都被人称呼为“赵老太太”或者“赵氏”，她去后，也是和外公一起合葬的，两幅棺材贴合在一起，这是生前商量好的。但她有自己的名字，姓陈，名兰。
