【日本】高畑勋 著
这幅《持石榴的圣母》，跟其他任何同题材的圣母子像都没有相似性。既没有乔托作品的那份庄严，也没有拉斐尔那份充满了慈爱的暖意。它与众不同，通常在圣母子像当中所期待看到的东西，在它里面你都找不到。然而，它深具魅力。
圣母玛利亚为何显得如此孤独，又有一丝问题少女的叛逆气息，脸上挂着绝望而无奈的神色？抱着圣婴耶稣的臂弯，为何如此低垂，仿佛就要把婴儿滑落在地？圣婴手抓象征着受难的石榴，为何跟冷静的母亲一样，幼小年纪就用如此意味深长的目光望着画外的我们？环绕在四周的天使们，看起来也不像在为圣婴喜庆的诞生表示祝贺，反而更像面对眼前的状况一筹莫展，不知该如何是好，甚至有的看起来似乎还在发笑。而且，这位玛丽亚的容貌体态，与《维纳斯的诞生》中的女神维纳斯也太相似了不是吗？
以上并不是我的分析，如果有局部放大图的话，这些都是你必定会认同的事实。不过，尚未产生这些疑问之前，恐怕有的人便会觉得这幅画“哪里怪怪的”，于是拂袖而去吧。
波提切利①为何要画这么一幅圣母子像呢？
①桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1444～1510）：出生于意大利佛罗伦萨的一个皮革工匠家庭。1462年至1470年间，作为弟子在菲利波·利比的画室学艺。之后独立，开设了自己的画坊。在当时统治佛罗伦萨的美第奇家族的荫庇下，创作了《东方三博士来朝》《春》《圣母领报》、西斯廷礼拜堂壁画，以及《神曲》的素描插画等作品。洛伦佐·德·美第奇死后，投靠在反对享乐主义的圣马可修道院院长萨沃纳罗拉的势力之下。——原注
1487年，在佛罗伦萨发生了一件小事件，某位美丽的少女诞下了一名不知父亲是谁的男婴。少女是一帮名门子弟的“大姐头”，于是那些少男少女的小伙伴们口风极严，始终不肯透露婴儿的父亲到底是谁。而这位少女，就是两年前波提切利绘制那幅《维纳斯的诞生》时的模特。
当流言传进耳中时，波提切利42岁，恰好接下一个为佛罗伦萨市政厅（维奇奥宫，Palazzo Vecchio）的进谒大厅绘制圣母子像的订单。很难说此事出于偶然。美第奇家族的家主，豪华王洛伦佐（Lorenzo il Magnifico，即洛伦佐·德·美第奇）的一段诗文浮现在波提切利的脑海中。洛伦佐既是与画家一同度过了放浪青春年代的旧友，也是他的资助者。
灼灼岁序，恰是晨露。
今朝欢愉，明日何处？②
②此处的歌词参考了余秋雨《行者无疆》中的译文，原诗为洛伦佐《雅利安德妮咏》之中的一节
天神维纳斯没有母亲，诞生于海面的泡沫之中，以象征着纯洁的裸体驾乘者海贝，在风神的吹送下抵达了岸边。可这位“维纳斯”，此次却诞下了一名没有父亲的孩子。
波提切利陷入了沉思：“对呀，圣母子也可以这样画嘛。”
接着，他把前文提到的那名美少女画成圣母玛利亚，刚刚诞生的男婴则画成幼子耶稣，而她那些男女伙伴就当作天使（男性），宛如一幅现代的摄影作品，将围绕少女发生的“当下”记录下来，成就了这幅《持石榴的圣母》。来龙去脉，或许如此。
波提切利为何要画这样一幅画？事实上永远是个谜。我在这篇文章所写的美少女诞下男婴之后发生的事，当然没有任何依据。
不过，《持石榴的圣母》具有一种异样的现实感，它引人遐思，令人去虚构它背后的故事，单把它定义成“波提切利式的忧愁”是不足以解释的。Taschen出版社版《波提切利》的作者芭芭拉·戴姆林（Barbara Deimling）评论道：“画中的人物有种缺乏生气的感觉……这暗含着一种危险性：有时往往容易陷于对表相的执着……云云，我很难赞同。确实，进入15世纪90年代以后，洛伦佐去世，波提切利开始倾向于否定享乐主义的萨沃纳罗拉③一派，画风也变得生硬僵死，迅速失却了魅力。不过，仅仅将这幅画当作这种倾向的发端去看待，你就会一无所获。
③萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola，1452～1498）：意大利多明我会的修道士、宗教改革家，美第奇家族的反对者，亦是反文艺复兴一派的领导人。他布道严厉，反对文艺复兴的艺术与哲学，焚烧艺术品和异教书籍，搜集并毁灭任何“世俗享乐物品”。画家波提切利晚年也耽于他的布道，亲手把自己的许多作品投入火中。
如果这是所谓“表相”的话，那么波提切利就一贯是“表相”的。对于我来说，波提切利绘画的魅力，在于登场人物那隐藏着神秘讯息的面容，以及姿态中具有的奇妙现实感。围绕他代表作展开的、新柏拉图主义之类的、图像学式的细致解谜，固然刺激了我寻求新知的好奇心，但相较于这些，站在《春》与《圣母领报》两幅画前仔细凝望，去琢磨为何春天的女神们拥有这样的面容，领受天使报喜的圣母玛利亚为何摆出一幅不协调姿势，任思绪飞驰，倒还有意思得多。
波提切利的绘画被誉为“翡冷翠文艺复兴的一朵奇花”，最为人称道的，是他笔下那份轻灵娇嫩的美感。事实上，即便代表作《维纳斯的诞生》和《春》那样气势凌人的大画面，也有一种与它们名字相契合的、饱含节祭欢悦气息的透明感熠熠其间。不过，若仔细凝视波提切利画作（包括这两幅大作）中被称为“既有肉欲感，又充满神圣感”的登场人物的颜貌和姿态，简直会生出一种错觉，仿佛她们个个都是现代都会中聚集成群、慵懒空虚的年轻人，你会不得不惊诧于这份“宛若今日”的现实之感。
比他晚一代的画家达·芬奇等，追求坚定稳实的人物形体与表情，亦即“恒久性”。与这些画家不同，波提切利在哲学性的寓意画与宗教画中，将青年男女伙伴间纵情享乐的光明与阴暗两面、陶醉与不安、虚无而又甜美的忧愁，都看作是容易凋敝的青春之花并生动地描绘了下来。他的画，散发着虽曾美丽却转瞬枯萎的娇花的芬香，与评家宣称的文艺复兴盛期理想中的“永恒之美”相去甚远。我甚至怀疑，波提切利大概是以佛罗伦萨具体的某些市民为模特，将他们的表情如实地进行了写生。若是给他笔下的青年男女换换衣裳，那观者恐怕忍不住要叫出来：“这张面孔，我见过！”完全就是一群世纪末的小丫头。
波提切利仅比达·芬奇约年长七岁，然而却未丢弃从老师菲利波·利比④那里继承的轮廓线，且那流畅优美的轮廓线与淡淡的细碎阴影成了他最大的武器，这比喻虽不恰当，但正由于他恪守了所谓“美人图”式的古老画法，才得以捕捉到如此多彩多姿的人物颜貌和表情，不是吗？再者，也正是凭着出色的线条技法，才使那耽美的、官能化的人物表情中，洋溢着一份独特而清冽的透明质感，不是吗？在对人物颜貌的表现上，与波提切利的活泼有趣相比，好恶暂且不表，伟大的达·芬奇和拉斐尔美则美矣，却总觉得哪里略显单调。相反，米开朗基罗的人物造型又过于啰嗦，已经为巴洛克式的繁复表现拓开了道路。佛罗伦萨的美术，是在盛开的当时，便已经烂熟了。
④菲利波·利比（Fra Filippo Lippi，1406～1469）：文艺复兴时期，意大利佛罗伦萨画派中的杰出人物。作品多以圣母子为题材，画风带有浓郁的装饰风格，色彩明丽、人物形象天真柔和。代表作有《圣母子与天使》《圣母戴冠》等。
2003年2月
