爱是江南烟雨，水朦胧；是亭台楼阁，万千重。
萧炜说，他遇到季梵的故事，特别俗气。他走走停停，背着照相机靠在天桥上，不经意看到坐在台阶上的人，背影落寞。他走过去并排坐下，他侧头瞥了他一眼。
季梵说，夜色当头，万千霓虹不入眼眸。不经意，才会晃入嗔痴。
季梵说：“你好，我是季梵。”
萧炜说：“我是萧炜，你好。”
“我是拍照片儿的，算个小摄像师。”
“画画儿的。”
季梵：
恍如隔世。执笔难下。望安好。
自青城一别，仅仅数月，度日如年。此次唐突打扰，寄婚礼请柬与你，心有不安。只是，我终究输给世事，择所谓良人与共。不期待你能来参加。但也希望你能来。
对不起。
萧炜
季梵收好信，盯着请柬看了好大一会儿。把头抵在火车的窗户上，外面一片漆黑，看着远远的不知哪座城的哪个角落透过来的光。他的头随着火车节奏“梆梆梆”地轻磕，敲得他头脑渐渐清明。他还是很难过。但他收到信，看到请柬的那一刻的轻松，却独自占据他的大脑，让他神使鬼差得坐上了这趟参加婚礼的列车。他依旧选择了曾经他和萧炜最喜欢的绿皮火车，长路吞噬孤独，黑夜照亮灯火。
他想做一个长长的梦，一下车就到了终点。梦里，他总会回到过去：
两个人仿佛不用冲破太多内心禁锢就接受了“我好像爱上了一个男人”的事实。
他们一起出去旅行，他安安静静坐在一个地方画画的时候，萧炜坐在一旁看着他，偶尔举起相机来拍一两张。他想不到，陷入爱情中的人会这么腻歪，仿佛天下的山水美色都不及眼前，他只想盯着，只想看着。看不够，念不足。
他们一起出去看展，萧炜对着一幅画评头论足的时候，他站在身侧听着这个门外汉絮絮叨叨，偶尔点点头。他想不到，陷入爱情中的人会这么盲目，仿佛世界的大家手笔都不如眼前，他只想盯着，只想看着。看不够，念不足。
他们一起生活，一起工作。他们在自己明亮的画室里拥抱，也在萧炜杂乱的暗房里纠缠；他们在超市的货架前争执，也在窄小的厨房里玩笑；他们在人群拥挤的时候偷偷牵手，也在空旷无人的广场上推搡打闹。
季梵扯扯嘴角，两个连手都不敢光明正大牵的人，有什么力气去结婚呢？
车站的人步履匆匆，季梵一个人拖着行李却不知道该去哪儿。他取出请柬，照着上面酒店的地址摸过去。他谎称自己是明天婚礼的司仪，想进去再确认一下设备。推开门，看到了坐在里面的萧炜。他忽然想要矫情地揉揉胸口，他笑笑向萧炜走过去，“恭喜。”
萧炜不知所措地站起来。
—“既然收到请柬就来了啊，怎么？”
—“季梵。”
—“都准备好了吗？明天就要结婚了。”
—“季梵。”
—“萧炜，告诉我干嘛呢。当初说都不说一声就走掉，现如今这是在干嘛呢？”
—“季梵，他们说这是病，是神经病。”
—“萧炜，我不怕。”
—“我怕。我怕他们送我去精神科，我怕他们的眼神，我怕他们的失望，我怕他们说我恶心，我什么都怕，我怕和你在一起。”
季梵伸了伸手，最后收回去，笑笑说，“我知道。”
萧炜转身背对着他，闷声说：“对不起。”
季梵拖着行李箱，轮子“咕噜咕噜”似是碾着心脏，丢下箱子，他走进了酒店对面的大厦。
他听说，当人垂直落地的时候，很多人会把他们形容成义无反顾离开大树的落叶。他小心翼翼地伸出脚，看到了快速重叠的楼影。
他想起了，他记得，萧炜说，万楼重影，不及你一笑恍惚。
他听到人们的惊呼，他想用不了多久萧炜就出来了吧。既然不能执手白头，那就做你心口的一道疤，缠你一世。
“你好，我叫季梵。”
“我是萧炜，你好。”
“季梵，他们说这是病，是神经病。”
“萧炜，我不怕。”
“就这样吧。”
“对不起。”
我知世事世人皆无情，却也知你的犹豫最是刻骨。我最害怕的，是你怕。
