我喜欢过年。

虽然人人都说现在年味淡了，过年都变成抢红包了，给七大姑八大姨拜年，不是催婚盘问成绩就是催二胎实在是让人哆嗦，但是，我还是喜欢过年。

年廿八，忌积污垢，宜洗邋遢。我喜欢在腊月二十八这天，和全家人一起好好动手，一起洒扫门庭，你擦玻璃我洗桌子，边边角角全不放过，秒扫蜘蛛网和灰尘。或许从这件衣服兜里还能掏出十块钱，那个抽屉里找到旧日心爱的小玩意，那也是意外的惊喜。

年廿九，宜会亲友。

通常这一天我们倒不会亲友，我们通常就呆在家里。只有老爸或者还会看看家里还缺什么，赶紧再去市场上买。早些年的时候，家里要备足一直到年初五的菜和年货——瓜子啦花生啦糖果啦，这几年市场正月初二就开着了，其实不必买那么多。但是我们也习惯性地会多备一点儿——把年货啊菜啊摆在专门放这些的房间里，心里踏实，看看也欢喜。

妈妈呢？她在炸春卷、响铃、油泡、包豆腐包、花生米。那么多东西要炸，妈妈特别忙。这些东西一入锅，滋滋地响，香味在厨房里蔓延开来，顺着天花板一直钻到楼上，我和二毛还在做梦呢，就这样被唤醒了，赶紧穿好衣服往下冲，捡一颗丢到嘴里嚼，真香啊。

醒了就要干活了。看吧，煤炉上熬浆糊，这是用来贴门对的。老爸不喜欢买来的浆糊，觉得都是水，用起来不顺手，他习惯自己家里熬一点，这东西做起来也特别简单，一点秋米粉，一点水，放在煤炉上，不多时，就熬得糊糊的，能够用了。俩孩子一起帮忙贴门对，从一楼贴到三楼，撕去上一年的泛白变色的，换上崭新的红通通的，心里有一种静好的快乐。

这一天还有一个重大的节目就是祭祀，老爸用白斩鸡和一大块猪肉——我小时候用的不是大块肉，而必定是一个大猪头，点燃香，祭灶王爷，大人端着这些肉从厨房里绕到客厅里，小孩儿跟着，看到大家这么郑重其事的样子，孩子们也都变得乖顺起来，不再吵吵闹闹的了。

年三十，最期待。

这是一年当中的最后一天啦。我一大早起床，叫醒我的可不是闹铃，而是年三十厨房里飘出来的菜香。妈妈是今天起得最早的一个人，她要预备一年当中最丰盛的一顿，所有的菜谱都在她的心里，各个菜色在一天的不同时段里被她做出来。

连年糕也是。

早些年我们的年糕在年糕厂里做，那会大家都把糯米和大米按配方混合好送去年糕厂，直到轮到自家做的时候，再过去，看着米先蒸熟——馋嘴的小孩跟在边上就有福利啦，可以吃到团成一团的糯米饭啦，然后再看着这些半成品放到机器里碾碎，变成一大颗一大颗的，最后从输送带里一条条送出来——年糕还泛着热气呢，你抓一条来吃，糯糯的，不必沾糖，已经非常美味。

妈做的年糕味道比不上厂里做的，但也别有一番滋味，原材料还可以加玉米、黑米。这样做出来的年糕就是黄色、黑色的，味道也特别好。

我时不时地溜到厨房里偷一口吃的，侧起耳朵听，哪家哪户已经放鞭炮啦——然后回家来报告，特别是到了下午四点，鞭炮声就密集起来了，这是表示各家开始吃年夜饭了。

当然，全家人坐下来吃之前，是祖先们先享用祭饭：有白肉有藕有青菜有肉圆有鱼有豆腐，主食放的是年糕馒头和木帆，菜饭要摆在八仙桌上，还要有酒。酒盅差不多摆了八个，上头两个，左右各三，下头摆着蜡烛，老爸把香点燃，念念有词地从门外“接回”先人团聚，妈妈点燃纸钱、元宝，一众家小就在边上拜拜。

片刻之后，要给先人再斟酒。酒过三巡，再把左右的凳子往外一拉，把酒往地上浇成一个圆，老爸把香从蜡烛下取出拜几拜，一直送先人出门外。

这个过程是很肃穆的，大家都一本正经地在心里和先人说说话。

直到爸爸把香插在门外，开始点燃炮仗的时候，孩子们就欢呼着一起把这些祭饭撤下，换上真正的年夜饭来。

这次的饭菜的颜色就更好看啦，蒸的煮的炸的煎的炖的，红的绿的黄的青的黑的，各色都有，一直把桌子摆到满满当当，满汉全席算什么？年夜饭才是最好吃的。

我们当然吃不了这么多，只不过当饭桌上饭菜的蒸汽袅袅升起，除夕的灯光就显得分外有魔力，在这样明亮的灯光里，老爸老妈的笑容深了，皱纹浅了，大家都言笑晏晏，絮叨絮叨这一年，于是好的坏的，就都能过去了。

过了这一夜，坏的就都过去了。

新的一年重新开始，有家人在身后，大家又有动力往前奔走。

我喜欢过年，即使人人都说现在年味淡了，过年只像是放个假了，给七大姑八大姨拜年，总是被盘问车子、房子、票子或者催婚催二胎让人尴尬不安，但是——我还是喜欢过年。

只有过年的时候，大家才会停下脚步，帮家人数数这一年增加的皱纹和白发。

只有过年的时候，大家就都到齐了，坐下来说说笑笑，热热闹闹，平时只有老人的房子瞬间重焕了青春。

只有过年的时候，才会开启一个新的一年，于是一切又有了一个新的开始。

我喜欢过年。