我迷迷糊糊睁开眼，眼前不是外婆那历经年月而异常乌黑的蚊帐。
“呜呜呜，我要外婆”泪水一滴一滴打湿了枕头。床那头的小舅打开暗黄的灯光，以不可抗拒的威严命令我快睡。我一向惧怕小舅，可这一次，我不愿妥协。
小舅无奈，抱起我下了楼。外婆的房间内，坐满了疲惫的大人。我哭着爬上了外婆的床，外婆虚弱地将我搂进了怀抱。我一直守在外婆床前，死神给了我一次面子。
“外婆外婆，你再往上打啊！”柿子树下，我欢乐地捡着被外婆打落的柿子，外婆再将它们埋在仓库里的稻谷中，下次我再来时，闻着谷香，一个一个地掏出来，坐在外婆家门口的长板凳上，吃得小脸脏脏，外婆笑着帮我擦净。
躺在外婆的大床上，那乌黑的蚊帐有点吓人，我难以入睡。我想妈妈了，我想妈妈床边白净的蚊帐。外婆，我想喝水了。外婆，我要尿尿了。外婆……外婆知道我想妈妈了，把我搂进怀里，讲了一个又一个的故事。
“从前，有两兄弟……”
外婆坐在门口的长板凳上，老泪纵横，和蔼的大姨父去世了，她的好女婿不在了，她可怜的大女儿失去丈夫了，白发人送黑发人的悲伤我还不懂。
“星星，你到一边去，别挡着别人了”外婆怀里抱着舅舅的女儿，把我推到了一边，大人们来来往往，个个脸上露着笑意。我却很难过，外婆从来没对我说过一句重话，从来没责备过我，因为怀里的那个小女孩，外婆再也不爱我了吗？
外婆怀里的小女孩可以走路了，她还多了个弟弟，我去了镇上的小学，每次回来外婆身边都围着那两个小孩，我也长大，不能钻进外婆的怀抱了。小男孩张开手，要挣脱外婆的怀抱，奶声奶气唤着“姐姐，姐姐，抱抱。”
“姐姐读书辛苦了，不要姐姐抱。”外婆凶着怀里的男孩。外婆给妹妹讲着我曾听过无数遍的故事，唱着年代久远的童谣。外婆每次留我住宿，我都借故推辞，你是我的外婆，是他们的奶奶，而奶奶说“奶奶比外婆亲”。成为奶奶的外婆，你还爱我吗？
“姐姐，你终于来了。”我才走到外婆家门口，已经能跑了的弟弟就凑过来拉着我，原来有人送了外婆一袋蛋黄派，外婆还记得那是我最爱吃的零食，跟弟弟妹妹说好等我来了才能吃。外婆拆了包，一人一个地分了好几次，弟弟是个大馋虫，一口一个一口一个，我非常地珍惜，慢慢地咬，弟弟吃完了想来抢我的。外婆不让。外婆把剩下的藏进了柜子里，等着下次吃。等我们吃完饭回来时，弟弟一个人把剩下的全偷吃完了，外婆眼里满是歉意，“那是星星最爱吃的啊，没吃几个吧。”外婆你还是爱我的。
奉妈妈之命，给外婆送去些吃的，外婆微笑着接过，仍想留我住一晚。我不忍拒绝，可不想睡在外婆乌黑的蚊帐下，只好借故推托，却将外婆的笑定格在脑海。
后来啊，我就不能见到外婆的笑了，说不清那天为什么会突然定格住外婆的笑。再去外婆家时，外婆臃肿得厉害，再一次卧病在床。外婆在床上躺了几个月，有时我会看着躺在床上的外婆发呆:这是我的外婆吗？是永远笑着的外婆吗？她痛苦地在床上呻吟，而我已经麻木，久病无孝子。
也许是我要留住外婆的愿望没有小时候那么强烈，也许死神不愿再给我面子，这一次，外婆没能再下床。外婆离开的那个早上，妈妈在家，舅妈在厨房准备早饭，我守在外婆床边，外婆那乌黑的蚊帐已经被摘除，外婆还没醒来，我听着外婆的呼吸越来越沉重，隐约预感到什么，慌张地喊来舅妈，外婆嘴上开始流出白沫，我哭着想摇醒，舅妈拉住了我，说让外婆安静地去吧，你已经如此地不容易。
外婆的呼吸开始变缓，慢慢地，无了声息。泪水再也忍不住，像决堤的河流奔涌而出，最痛苦的事就是静静地看着你从我的世界离去，而我，却无能为力。
关于外婆的童谣现在是“摇啊摇，摇到外婆桥”
可对我来说，是你的“从前，有两兄弟……”
