《每一句话语都坐着别的眼睛》[德] 赫塔·米勒，贵州人民出版社，推荐4.5颗星
“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”在推荐里找到一段赫塔·米勒的话，敬佩以写作为业的米勒，我至今仍然不肯读懂的米勒。
《狐狸当时已是猎人》《心兽》《今天我不愿面对自己》同称“罗马尼亚三部曲”。我认识到了后面的米勒，那时的米勒在晦涩地揭露现实，描述已知的遭遇，我也装作读懂了米勒。
“沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑。”
《呼吸秋千》是我读米勒的第四本书，在这之前我还能读懂米勒的感性。“我对文学没有说半个字的义务，所有的话只面对我自己。”
米勒的一生都在苦痛中煎熬，1976年米勒还在一家机械厂做德语翻译，在两次拒绝充当安全局线人，受到秘密警察严声恐吓：“你会后悔的。我们要把你淹死在河里。”
直到她接受审讯时，“他一次又一次地把我的身份证扔到地上，要我弯腰去捡，总共扔了三四十回。我动作一慢，他就踩我的后背。门后传来女人的尖叫声。不是动刑就是强奸。”
米勒从没怀疑过那种对生的渴望和对死的恐惧，它们之间有什么能让人如此沉默。米勒一边接受暴力和苦难，一边善用诗意构筑我们虚弱不堪的灵魂世界，也是流离者的世界。
“我的写作必须停留在我受伤最深的地方，否则我不需要写作。”
我只是在用废话虚构一种感觉，才不会让米勒遍体生寒的词语所伤到。
从罗马尼亚走出来的米勒，是如何学会忍耐与坚强的，“必须在削土豆中学会削我的生活”、“把土豆皮削得像皮肤一样薄”、“顺着刀劲儿把土豆皮削成一根长长的圈儿。那是劳动营里的饥饿塑造的生活经验，是具身的历史——“
如果把痛苦拓印出来审视，会有很多人不忍直视，在我们想来忘记它才是应该的，而米勒在一直坚持着在记忆里深深地划着，一刀接着一刀，深刺进血肉里，疼痛一如昨天清晰可见。
“提起劳动营，她只是寥寥数语一带而过。我的名字赫塔是她在那里最要好的朋友的名字，后来饿死了，这是外婆告诉我的。我从来没问过母亲，她在叫我名字的时候，是否会看到两个人。”
赫塔·米勒讲秘密警察不停骚扰和失业导致生活都过不下去，不得已去做幼儿园老师的那段日子，她如此审视着孩子们：
“像“小白裙”“住在云中”这样形象化的语言，禁止灌输到孩子们的脑袋里。雪之歌对这些幼年就已踏上歧途的孩子来说，太过安静。他们的感情冲动需要在立正和吼叫中体现。”
“软弱性格的培养要在皮肤还稚嫩的时候开始。将来要想克服自己的软弱，唯一的办法就是巴结权势，否定自我，委曲求全，惟其如此才有机会。无须逃避的自我意识，不是这个国家所需要的。”
在米勒看来，“他们脑子里装满了书”，却“没有一本让他们对非自由有点滴的领悟”。我想到了鲁迅先生对那些围观者漠视的怒其不争，“如果有人问我，为什么这本书严肃，而另外一本肤浅。我只能回答，那要看它在大脑中引发的迷失的密度，那些能立刻吸引我的思想、词语却无法驻足的地方的密度。”而这也是米勒迷人的地方，她的用词让语言脱变你亲近的华丽，简述着现实里的真实，距离却忽远忽近，捉摸不透她的真实与否。
就像偶尔读到的句子。“每一个好句子都会使大脑无声地迷失，把读者带到一个它所释放的内容迥异于词语之表达的境界。”
布鲁诺·甘茨曾在一次采访中说：“是的，诗歌中每一个句子都能展开一片广阔的空间，并超越词汇赋予它的意义。每一行诗句又以奇特的方式和下一行叠加，如此不断构造出新的空间。线性的散文则是论证式的，经常运用换位、垂直和奇特的移动。在我看来，诗歌处于一个被空气包裹的巨大空间，它比词语直接表述的内涵更广，更能打动人。”
我喜欢这句的味道提示，“新鲜的杨树嫩枝闻上去有一股焦糖的苦甜味儿”也喜欢这种深沉，“青草在脑子里生长。我们说话时，它被割掉。沉默时，它也被割掉。第二茬第三茬随心所欲地生长。我们还算幸运。”
我不愿意理解米勒所钩织的世界，所以我读不懂她的痛苦，我没有体会过那种非人的折磨，难以说出善良大度的语言，沉默应该是最合适的方式。
词语破碎处，无物可存在。出自斯蒂芬·格奥尔格的《词语》，我今天一直念叨着的一句话，不经意遗落在了这里。
